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аннотация. Материал знакомит читателя с историей двух лирических стихотворений-писем А. Блока, адресованных юной 
Е. Ю.  Кузьминой-Караваевой. Отрывки из воспоминаний Елизаветы Юрьевны являются не только литературным и исто-
рическим комментарием к ее взаимоотношениям с поэтом, но и достоверным изображением эпохи. В комментариях и ссыл-
ках — дополнительная информация о значительных исторических фактах и ярких представителях российской культуры первой 
половины ХХ века.
Annotation. The material acquaints the reader with the story of two lyric poems-A. Block letters addressed to a young E. Y.  Kuzmi-
na-Karavaeva. Excerpts from the memoirs of Elizabeth Yurievna are not only literary and historical commentary on her relationship with 
the poet, but also a faithful image of the era. Comments and references — additional information on significant historical facts and the 
brightest representatives of Russian culture of the first half of the XX century.

Поэзия Александра Блока вдохновляла многих 
выдающихся композиторов на создание вокаль-
ных произведений. Однако в их числе не оказалось 
удивительно лиричных стихотворений-писем, 
адресованных Елизавете Кузьминой-Караваевой. 
И дело, конечно же, не только в том, что жанр 
письма предполагает сокровенность, которую не 
следует нарушать посторонним, и не в том, что 
в блоковских поэтических посланиях отсутству-
ет рифма,— это белые стихи. 

И поэзия, и проза, и публицистика — все на-
писанное Блоком уже наполнено Музыкой — вре-
мени, судьбы, любви…

Когда вы стоите на моем пути, 
Такая живая, такая красивая, 
Но такая измученная, 
Говорите все о печальном… — 

этими словами начиналось стихотворение мо-
лодого Александра Блока, отправленное в письме 
гимназистке Лизе Пиленко.

Е. Ю.  Пиленко, в первом браке — Кузьми-
на-Караваева, во втором — Скобцова, в монаше-
стве — мать Мария,— поэт Серебряного века, 
писатель, художница, философ, человек с необыч-
ной судьбой, с жизнью, сгоревшей в огне.
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Встреча в 1906 г. с А. Блоком, влюбленность 
в него и его поэзию стали началом многолетней 
возвышенной и романтической любви к поэту. 
Остались письма, мемуары, стихи, неоконченная 
поэма1.

«Есть у меня одна радость: знать, что я Вас 
люблю, что я видела Вас и, может быть, еще уви-
жу, что я могу думать о Вас»,— признается Ели-
завета Кузьмина-Караваева Блоку в 1914 году. 
«Мой дорогой, любимый мой, после Вашего пись-
ма я не знаю, живу ли я отдельной жизнью, или 
все, что “я”,— это в Вас уходит. Все силы, ко-
торые есть в моем духе: воля, чувство, разум, все 
желания, все мысли,— все преображено воедино и 
все к Вам направлено»,— пишет в 1916-м. Блок 
отвечал на эти признания пониманием, дружбой, 
но главное — ответил стихами, в которых сло-
ва «такая измученная», как и многие блоковские 
слова, оказались пророческими.

В 1919 году Кузьмина-Караваева (Скобцова) 
с семьей навсегда покидает Россию. В эмиграции 
ее ждут тяжелые испытания и самое страш-
ное — смерть дочерей Насти и Гаяны. В конце 
20-х годов Елизавета Скобцова сближается с 
русскими религиозными философами Николаем 
Лосским, Николаем Бердяевым, Сергеем Булга-
ковым, участвует в создании Православного бо-
гословского института в Париже. В 1927 году  
выходит ее книга «Жатва духа. Жития святых», 
в 1929 — монографические очерки об Алексее  
Хомякове, Владимире Соловьеве и Федоре До-
стоевском.

В 1932 году Елизавета Юрьевна принимает 
монашеский постриг и новое имя — мать Мария, 
но не уходит от мирской жизни, а остается «мо-
нахиней в миру»: организует приют для бездо-
мных, читает лекции, продолжает писать сти-
хотворения, рисовать.

«На Страшном суде меня не спросят, успеш-
но ли я занималась аскетическими упражнениями 
и сколько я положила земных и поясных покло-
нов, а спросят: накормила ли я голодного, одела 
ли голого, посетила ли больного и заключенного в 
тюрьме»,— говорила мать Мария. И еще: «Путь 
к Богу лежит через любовь к человеку, и другого 
пути нет». Поэтому, когда фашисты входят в 
Париж, она становится участницей движения 
Сопротивления: отправляет посылки заключен-

1 Кузьмина-Караваева писала о Блоке в мемуарах «Встре-
чи с Блоком» (1936). Блок стал прообразом главного героя ее 
неоконченной поэмы-мистерии «Мельмот-скиталец».

ным, спасает бежавших советских военноплен-
ных, укрывает евреев — за это посмертно полу-
чит титул Праведницы мира, диплом которого 
хранится в Иерусалиме. 

В праведных делах матери Марии помогал сын 
Юрий Скобцов — гестаповцы сначала, 8 февраля 
1943 года, арестовали его. А на следующий день за 
укрывательство евреев была арестована и затем 
отправлена в концлагерь Равенсбрюк2 и Елизаве-
та Юрьевна.

Мать Мария погибла 31 марта 1945 года,  
по одной из версий, добровольно пошла в газовую 
печь вместо другой узницы,— сгорела в жертвен-
ном огне.

1 мая 2004 года Константинопольская Право-
славная Церковь причислила русскую монахиню к 
лику святых.

монахиня мария

встречи с Блоком3

ридцать лет тому назад, летом 1906 г., в 
моей жизни произошло событие, после 
которого я стала взрослым человеком. 

За плечами было только четырнадцать лет, но жизнь 
того времени быстро взрослила нас. Мы пережили 
японскую войну и революцию, мы были поставлены 
перед необходимостью спешно разобраться в наших 
детских представлениях о мире и дать себе ответ, где 
мы и с кем мы. Впервые в сознание входило понятие 
о новом герое, имя которому — Народ. Единствен-
но, что смущало и мучило, это необходимость дать 
ответ на самый важный вопрос: верю ли я в Бога?  
И есть ли Бог? <…>.

2 Узница концлагеря А. С.  Губаревская вспоминает: 
«Равенсбрюк был окаймлен большой каменной стеной, по 
которой шел ток высокого напряжения. Из этого лагеря ни-
кто никогда не убегал… Дисциплина в лагере была палоч-
ная, за каждый проступок избивали, издевались, газирова-
ли, жгли, была стена расстрела, электрический стул, бункер 
(тюрьма в тюрьме), газкамера и крематорий. В лагере со-
держалось и мучилось 132 000 женщин и детей из 23 стран 
Европы» (Цит. по «…Крестом отмеченные латы…» /Авт. 
и сост. З. Н.  Лемякина. — Анапа: Анапский археологиче-
ский музей, 2010).

3 «Встречи с Блоком» написаны в Париже к пятнадца-
тилетию со дня смерти поэта и были опубликован впервые в 
журнале «Современные записки» № 62, 1936 г. 
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В классе моем увлекались Андреевым1, Комис-
саржевской2, Метерлингом3. Я мечтала встретить на-
стоящих революционеров, которые готовы каждый 
день пожертвовать своей жизнью за народ. <…> 
Я бродила часами, учиться было почти невозмож-
но, писала стихи, места себе не находила. Смысла не 
было не только в моей жизни, во всем мире безна-
дежно утрачивался смысл.

Осенью опять рыжий туман… 
Родные решили выбить меня из колеи патетиче-

ской тоски и веры в бессмыслицу. Была у меня двою-
родная сестра, много старше меня. <…> Я была для 
нее «декадентка». По доброте душевной она решила 
заняться мной. И заняться не в своем, а в моем соб-
ственном духе. 

Однажды она повезла меня на литературный 
вечер какого-то захолустного реального училища, 
куда-то в Измайловские роты. <…> Читают стихи 
поэты-декаденты. Их довольно много. Один высо-
кий, без подбородка, с огромным носом и с прямыми 
прядями длинных волос, в длиннополом сюртуке, 
читает весело и шепеляво. Говорят, это Городецкий4. 

1 Леонид Николаевич Андреев  (1871–1919) — 
русский писатель Серебряного века, родоначальник рус-
ского экспрессионизма. Автор рассказов («Баргамот и Га-
раська», «Ангелочек», «Петька на даче», «Рассказ о семи 
повешенных» и др.), повестей и романов («Жизнь Василия 
Фивейского», «Иуда Искариот», «Дневник Сатаны» и 
др.), драматических произведений («К звездам», «Жизнь 
человека» и др.).

2 Вера  Федоровна  Комиссаржевская  (1864–
1910) — русская актриса. Родилась и первые выступила на 
сцене в С.-Петербурге. Играла в спектаклях Общества ис-
кусства и литературы (Москва), руководимого К. С.  Ста-
ниславским. Сыграла около 60 ролей: Ларису Огудалову 
(«Бесприданница» Островского), Луизу («Коварство и 
любовь» Шиллера), Софью («Горе от ума» Грибоедова), 
Клерхен («Гибель Содома» Зудермана) и др. 

3 Морис  Полидор Мари Бернар Метерлинк 
(1862–1949) — бельгийский писатель, драматург и фило-
соф. Автор известной философской пьесы-притчи «Синяя 
птица». Лауреат Нобелевской премии по литературе (1911). 

4 Сергей  Митрофанович Городецкий (1884–
1967) — русский и советский поэт. В 1900-е гг. учился в  
С.-Петербургском университете одновременно с А. Блоком. 
Писал символистские произведения с фольклорным укло-
ном. В 1912 г. стал одним из организаторов Цеха поэтов. С 
1921 г. жил в Москве, переводил поэзию народов СССР, 
работал в Театре Революции, в газете «Известия». Написал 
новый вариант либретто оперы Глинки «Жизнь за царя». В 
1958 г. опубликовал автобиографический очерк «Мой путь».

Другой — Дмитрий Цензор, лицо не запомнилось. 
Еще какие-то, не помню. И еще один. 

Очень прямой, немного надменный, голос мед-
ленный, усталый, металлический. 

Темно-медные волосы, лицо не современное, а 
будто со средневекового надгробного памятника, из 
камня высеченное, красивое и неподвижное. 

Читает стихи, очевидно, новые: «По вечерам, над 
ресторанами…» — «Незнакомка» — и еще читает. 

В моей душе — огромное внимание. Человек с 
таким далеким, безразличным, красивым лицом. 
Это совсем не то, что другие. Передо мной что-то 
небывалое, головой выше всего, что я знаю. Что-то 
отмеченное… В стихах много тоски, безнадежности, 
много голосов страшного Петербурга, рыжий туман, 
городское удушие. Они не вне меня, они поют во мне 
самой, они как бы мои стихи. Я уже знаю, что он вла-
деет тайной, около которой я брожу, с которой почти 
сталкивалась столько раз во время своих скитаний по 
островам этого города. 

Спрашиваю двоюродную сестру: «Посмотри в 
программе, кто это?». Отвечает: «Александр Блок». 

***
В классе мне достали книжечку. На первой стра-

нице картинка: молодой поэт, вырывается на какие-
то просторы. Стихи непонятные, но пронзительные, 
от них никуда мне не уйти: «Убей меня, как я убил 
когда-то близких мне. Я все забыл, что я любил, я 
сердце вьюгам подарил…» 

Я не понимаю… но и понимаю, что он знает мою 
тайну. Читаю все, что есть у этого молодого по-
эта. Дома окончательно выяснено: я — декадентка5.  
Я действительно в небывалом мире. Сама пишу, 
пишу о тоске, о Петербурге, о подвиге, о народе, о 
гибели, еще о тоске и … о восторге! 

Наконец все прочитано, многое запомнилось наи-
зусть, навсегда. Знаю, что он мог бы мне сказать поч-
ти заклинание, чтобы справиться с моей тоской. Надо 
с ним поговорить. Узнаю адрес: Галерная, 41, кв. 4.

…Не застану — дождусь. Опять дома нет. Ну, 
что ж, решено, буду ждать. Некоторые подробности 
квартиры удивляют. В маленькой комнате почему-то 
огромный портрет Менделеева. Что он, химик, что 
ли? В кабинете вещей немного, но все большие вещи. 
Порядок образцовый. На письменном столе почти 
ничего не стоит. 

5 Декадент  (-ка)  — представитель декадентства. 
Декадентство  в конце XIX — начале XX веков —  
общее название нереалистических направлений в литерату-
ре и искусстве, характеризующихся настроениями упадка, 
утонченным эстетизмом и индивидуализмом.
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Жду долго. Наконец звонок. Разговор в перед-
ней.

Входит Блок.
Он в черной широкой блузе с отложным воротни-

ком, совсем такой, как на известном портрете. Очень 
тихий, очень застенчивый. 

Я не знаю с чего начать. Он ждет, не спрашива-
ет, зачем пришла. Мне мучительно стыдно, кажется 
всего стыднее, что, в конце концов, я еще девочка, и 
он может принять меня не всерьез. Мне скоро будет 
пятнадцать, а он уже взрослый,— ему, наверное, 
двадцать пять.

Наконец собираюсь с духом, говорю все сразу: 
«Петербурга не люблю, рыжий туман ненавижу, не 
могу справиться с этой осенью, знаю, что в мире то-
ска, брожу по островам часами, и почти, наверное, 
знаю, что Бога нет». Все это одним махом выкла-
дываю. 

Он спрашивает, отчего я именно к нему пришла? 
Говорю о его стихах, о том, как они просто вошли в 
мою кровь и плоть, о том, что мне кажется, что у него 
ключ от тайны, прошу помочь. 

Он внимателен, почтителен и серьезен, он все по-
нимает, совсем не поучает и, кажется, не замечает, 
что я не взрослая. 

Мы долго говорим. За окном уже темно. Вы-
рисовываются окна других квартир. Он не зажига-
ет света. Мне хорошо, я дома, хотя многого не могу 
понять. Я чувствую, что около меня большой чело-
век, что он мучается больше, чем я, что ему еще то-
скливее, что бессмыслица не убита, не уничтожена. 
Меня поражает его особая внимательность, какая-то 
нежная бережность. Мне этого большого человека 
ужасно жалко. Я начинаю его осторожно утешать, 
утешая и себя одновременно. 

Странное чувство. Уходя с Галерной, я оставила 
часть души там. 

Это не полудетская влюбленность и забота. А на-
ряду с этим сердцу легко и радостно. Хорошо, когда 
в мире есть такая большая тоска, большая жизнь, 
большое внимание, большая, обнаженная, зрячая 
душа. 

Через неделю получаю письмо, конверт не-
обычайный, ярко-синий. Почерк твердый, не очень 
крупный, но широкий, щедрый, широко расставлены 
строчки. В письме есть стихи: «Когда Вы стоите пе-
редо мной… Все же я смею думать, что Вам только 
15 лет». Письмо говорит об умерших, что ему кажет-
ся, что я еще не с ними, что я могу найти какой-то 
выход, может быть, с природой в соприкосновении, с 
народом: «Если не поздно, то бегите от нас умираю-
щих». Письмо из Ревеля,— уехал гостить к матери.

Не знаю, отчего я негодую. Бежать — хоро-
шо же. Рву письмо и синий конверт рву. Кончено. 
Убежала. Так и знайте, Александр Александрович, 
человек, все понимающий, понимающий, что значит 
бродить без цели по окраинам Петербурга и что зна-
чит видеть мир, в котором Бога нет. 

Вы умираете, а я буду бороться со смертью, со 
злом и за Вас буду бороться, потому что у меня к 
Вам жалость, потому что Вы вошли в мое сердце и 
не выйдете из него никогда.

***

…В 1910 году я вышла замуж. Мой муж их пе-
тербургской семьи, друг поэтов, декадент по своему 
существу, но социал-демократ, большевик1.

Семья профессорская, в ней — культ памяти  
Соловьева и милые житейские анекдоты о нем. 

Ритм нашей жизни нелеп. Встаем около трех 
дня, ложимся на рассвете. Каждый вечер с мужем 
бываем в петербургском МИРЕ. Или у Вячеслава 
Иванова на «Башне»2, куда нельзя приехать раньше 
двенадцати — часа ночи, или в «Цехе поэтов»3, или 
у Городецкого и т. д. 

Непередаваем этот воздух 1910 года. Думаю, не 
ошибусь, если скажу, что культурная, литературная, 
мыслящая Россия была совершенно готова к войне и 
революции. 

В этот период смешалось все. Апатия, уныние, 
упадочничество — и чаяние новых катастроф и сдви-
гов. Мы жили среди огромной страны, словно на 
необитаемом острове. Россия не знала грамоту —  
в нашей среде сосредоточилась вся мировая культу-

1 Е. Пиленко 19.02.1910 г. венчалась с Д. В. Кузьми-
ным-Караваевым.

2 Вячеслав  Иванович Иванов  (1866–1949) — 
русский поэт-символист, философ, переводчик, драматург, 
литературный критик, доктор филологических наук, один из 
идейных вдохновителей Серебряного века, мэтр и теоретик 
символизма. В его петербуржском доме на Таврической ули-
це, 25 (ныне 35), известном как «башня», т. к. квартира на-
ходилась в угловом выступе последнего этажа, устраивались 
т. н. «ивановские среды» — самый известный литературный 
салон н. ХХ в.

3 Цех поэтов  — название нескольких поэтических 
объединений, существовавших в начале ХХ века в Санкт-
Петербурге, Москве, Тбилиси, Баку, Берлине и Париже. 
Первый российский «Цех поэтов» был основан Гумилевым 
и Городецким в 1911 г. и просуществовал до 1914 г. В «Цехе» 
состояли Ахматова, Мандельштам, Нарбут, Кузьмина-Ка-
раваева, Лозинский, Кузмин, Пяст, Алексей Толстой и др.
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ра. Цитировали наизусть греков, увлекались фран-
цузскими символистами, считали скандинавскую 
литературу своею, знали философию и богословие,  
поэзию и историю всего мира. В этом смысле мы 
были гражданами вселенной, хранителями культур-
ного великого музея человечества. Это был Рим вре-
мен упадка! 

Мы не жили, мы созерцали все самое утонченное, 
что было в жизни, мы не боялись никаких слов, мы 
были в области духа циничны и нецеломудренны, а 
в жизни вялы и бездейственны. В известном смысле 
мы были, конечно, революция до революции — так 
глубоко, беспощадно и гибельно перекапывалась 
почва старой традиции, такие смелые мосты пере-
брасывались в будущее. И вместе с тем эта глуби-
на и смелость сочетались с неизбывным тлением, с 
духом умирания, призрачности, эфемерности. Мы 
были последним актом трагедии-разрыва народа и 
интеллигенции. За нами простиралась снежная все-
российская пустыня, скованная страна, не знающая 
ни наших восторгов, ни наших мук, не заражающая 
нас своими восторгами и муками. 

Помню одно из первых наших посещений «Баш-
ни» Иванова. Вся Россия спит. Полночь. В столо-
вой много народа. Наверное, здесь нет ни одного 
обывателя, человека вообще или просто человека. 
Мы не успели еще со всеми поздороваться, а уже 
Мережковский1 кричит моему мужу: «С кем Вы:  
с Христом или с антихристом?!». И спор продолжа-
ется. Я узнаю, что Христос и революция неразрывно 
связаны, что Революция — это раскрытие Третьего 
Завета <…> 

А гроза приближалась, Россия — немая и мерт-
вая. Петербург, оторванный от нее, как бы оторван-
ный от берега и обезумевшим кораблем мчавшийся в 
туманы и на гибель. Он умирал от отсутствия под-
линности, от отсутствия возможности говорить про-
сто и жить просто. Никакой вообще революции и 
никаких революционеров в природе этого города не 
оказалось. А была только петербургская ночь. 

Удушие. Рыжие туманы. 
Тоска не в ожидании рассвета, а тоска от убеж-

дения, что никакого рассвета уже никогда не будет. 
Таков был фон, на котором происходили редкие 

встречи с Блоком. 
Вся их серия — второй период нашего знакомства.

1 Дмитрий Сергеевич  Мережковский (1865–
1941) — писатель, поэт, критик, переводчик, историк, ре-
лигиозный философ, общественный деятель. Муж поэтессы 
Зинаиды Гиппиус. Яркий представитель Серебряного века, 
один из основателей русского символизма.

***
Первая встреча в декабре (14 дек. 1910 года) на 

собрании, посвященном десятилетию со дня смерти 
В. Соловьева. Происходило оно в Тенишевском учи-
лище. Выступали Иванов, Мережковский, какие-то 
артистки, потом еще кто-то и Блок. 

На эстраде он был высокомерен, говорил о непо-
нимании толпы, подчеркивал свое избранничество и 
одиночество. Сюртук застегнут, голова высоко под-
нята, лицо красиво, трагично и неподвижно. 

В перерыве мой муж ушел курить. Скоро вер-
нулся, чтобы звать меня знакомиться с Блоками, 
которых он хорошо знал. Я решительно отказалась. 
Он был удивлен, начал настаивать. Но я еще раз за-
явила, что знакомиться не хочу, — и он ушел. Я за-
билась в глубину своего ряда и успокоилась. 

Вскоре муж вернулся, но не один, а с высокой, 
полной и, как мне показалось, насмешливой дамой… 
и с Блоком. Прятаться я больше не могла. Надо 
было знакомиться. Дама улыбалась. Блок протяги-
вал руку. 

Я сразу поняла, что он меня узнал. 
Он произнес: «Мы с Вами встречались». 
Опять я вижу на его лице знакомую, понимаю-

щую улыбку. 
Он спрашивает, продолжаю ли я бродить, как 

«справилась» с Петербургом. 
Отвечаю невпопад. Любовь Дмитриевна пригла-

шает нас обедать. Уславливаемся о дне. 
Слава Богу, разговор кончается. Возобновляется 

заседание. 
Потом мы у них обедали. По его дневнику вид-

но, что он ждал этого обеда с чувством тяжести. Я 
тоже. На мое счастье, там был еще кроме нас очень 
разговорчивый Аничков с женой. Говорили об Ана-
толе Франсе. После обеда он показывал мне снимки 
Нормандии и Бретани, где он был летом. Говорил 
о Наугейме, связанном с особыми мистическими 
переживаниями, спрашивал о моем прежнем. Еще 
мы говорили о родных пейзажах, вне которых нель-
зя понять до конца человека. Я говорила, что мой 
пейзаж — это зимнее бурное, почти черное море, 
песчаные перекаты высоких пустынных дюн, сере-
бряно-сизый камыш и крики бакланов. 

Он рассказывал, что, по семейным данным, фа-
милия Блок немецкого происхождения, но, попав в 
Голландию, он понял, что это ошибка, что его пред-
ки именно оттуда, настолько в Голландии ему все 
показалось родным и кровным. Потом говорили о 
детстве и о детской склонности к страшному и ис-
ключительному. Он рассказывал, как обдумывал в 
детстве пьесу. Герой в ней должен был покончить 
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с собой. И он никак не мог остановиться на способе 
самоубийства. Наконец решил, что герой садится на 
лампу и сгорает. Я в ответ рассказывала о чудовище, 
которое существовало в моем детстве. Звали его Гу-
мистерлап. Он по ночам вкатывался в мою комнату, 
круглый и мохнатый, и исчезал за занавеской окна.

Встретились мы с Блоком, как приличные люди, 
в приличном обществе. Не то, что первый раз, ког-
да я с улицы, из петербургского тумана, ворвалась 
к нему. Блок мог прийти к нам в гости, у нас была 
масса общих знакомых, друзей, у которых мы тоже 
могли встретиться. Не хватало только какого-то од-
ного и единственно нужного места. Я не могла непо-
средственно к нему обратиться, через и мимо всего, 
что у нас оказалось общим. 

Так кончился 1910 год. Так прошли 11-й и 12-й 
годы. За это время мы встречались довольно часто, 
но всегда на людях. 

На «Башне» Блок бывал редко. Он там, как и 
везде, впрочем, много молчал. Помню, как первый 
раз читала стихи Анна Ахматова. Вячеслав Иванов 
предложил устроить суд над ее стихами. Он хотел, 
чтобы Блок был прокурором, а он, Иванов, адвока-
том. Блок отказался! Тогда он предложил Блоку за-
щищать Ахматову, он же будет обвинителем. 

Блок опять отказался! 
Тогда уж только об одном, кратко выраженном, 

мнении стал он просить Блока. 
Блок покраснел — он удивительно умел краснеть 

от смущения — серьезно посмотрел вокруг и сказал: 
«Она пишет стихи как бы перед мужчиной, а надо 
писать как бы перед Богом». 

Все промолчали. Потом начал читать очередной 
поэт. 

Помню Блока у нас, на квартире моей матери, на 
Малой Московской. Народу много. Мать показы-
вает Любовь Дмитриевне старинные кружева, кото-
рых у нее была целая коллекция. Идет общий гул. За 
ужином речи. Я доказываю Блоку, что все хорошо, 
что все идет так, как надо. И чувствую, что от логики 
моих слов с каждой минутой растет и ширится какая-
то только что еле зримая трещинка в моей собствен-
ной жизни…

Потом, помню еще, как мы в компании Пяста1, 
Нарбута2 и Моравской в ресторане «Вена» выбира-

1 Владимир Алексеевич  Пяст  (Пестовский) 
(1886–1940) — русский поэт-символист, прозаик, пере-
водчик, теоретик литературы, один из биографов поэта 
А. Блока, с которым много лет дружил. 

2 Георгий (Егор) Иванович Нарбут (1886–1920) — 
русский и украинский художник-график и иллюс тратор.

ли Короля Поэтов. Об этом есть в воспоминаниях 
Пяста. И этот период, не дав ничего существенно-
го в наших отношениях житейских, сблизил нас, —  
скорее просто познакомил. То встреча у Аничковых, 
где подавали какой-то особенный салат из грецких 
орехов и омаров и где тогда же подавали приехав-
шего из Москвы Андрея Белого3, только что женив-
шегося. Его жена показывала, как она умеет «делать 
мост», а Анна Ахматова в ответ на это как-то по-
змеиному выворачивала руки. 

И, наконец, еще одна встреча. Но тоже на людях. 
В случайную минуту, неожиданно для себя, говорю 
ему то, чего еще и себе не смела определить и ска-
зать: 

— Александр Александрович, я решила уезжать 
отсюда, к земле хочу… Тут умирать надо, а еще бо-
роться хочу и буду. 

Он серьезно и заговорщицки отвечает: 
— Да, да, пора. Потом уж не сможете. Надо 

спешить. 
Вскоре ОН заперся у себя. 
Это с ним часто бывало. 
Не снимал телефонную трубку, писем не читал, 

никого к себе не принимал. 
Бродил только по окраинам. 
Некоторые говорили — пьет. 
Но мне казалось, что не пьет, а просто молчит, 

тоскует и ждет неизбежности. Было мучительно 
знать, что вот сейчас он у себя взаперти — и ничем 
помочь нельзя. 

Я действительно решила бежать окончательно 
весной вместе с обычным отъездом из Петербурга. 
Не очень демонстративно, без громких слов и исте-
рик, никого не обижая. 

Куда бежать? Не в народ! Народ — было очень 
туманно. А к ЗЕМЛЕ! 

Сначала просто будет нормальное лето на юге. 
Но осенью вместе со всеми не возвращаться в Пе-
тербург. Осенью на Черном море — огромные, 
свободные бури. На лиманах можно охотиться на 
уток. Компания у меня — штукатур Леонтий, сле-
сарь Шлигельмильх, банщик Винтура. Скитаемся в 
высоких сапогах по плавням. Вечером по морскому 
берегу домой. В ушах — вой ветра, свободно, лег-
ко. Петербург провалился. Долой культуру. До-
лой рыжий туман. Долой «Башню» и философию. 
Есть там только один заложник. Это человек, сим-
вол страшного мира, точка приложения всей муки 

3 Андрей Белый (Борис  Николаевич Бугаев) 
(1880–1934) — русский писатель, поэт, критик, стиховед, 
один из ведущих представителей символизма.
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его, единственная правда о нем, а может быть, и 
единственное, мукой купленное, оправдание его — 
Александр Блок.

***

Александр Блок 6 февраля 1909 года отправил 
Лизе Пиленко два письма-стихотворения, на-
писанных, точно не словами, а белой акварелью.  
В одном, менее известном, — зарисовка встречи:

Она пришла с мороза, 
Раскрасневшаяся, 
Наполнила комнату 
Ароматом воздуха и духов, 
Звонким голосом 
И совсем не уважительной к занятиям 
Болтовней. 
Она немедленно уронила на пол 
Толстый том художественного журнала, 
И сейчас же стало казаться, 
Что в моей большой комнате 
Очень мало места. 
Все это было немножко досадно 
И довольно нелепо. 
Впрочем, она захотела, 
Чтобы я читал ей вслух «Макбета». 
Едва дойдя до пузырей земли, 
О которых я не могу говорить без волнения, 
Я заметил, что она тоже волнуется 
И внимательно смотрит в окно. 
Оказалось, что большой пестрый кот 
С трудом лепится по краю крыши, 
Подстерегая целующихся голубей. 
Я рассердился больше всего на то, 
Что целовались не мы, а голуби, 
И что прошли времена Паоло и Франчески. 

Другое — «Когда вы стоите на моем 
пути…» — стало хрестоматийным, пережило и 
автора и адресата… 

Александр Блок «стоял на пути» Лизы Пи-
ленко — Елизаветы Кузьминой-Караваевой — 
матери Марии (Скобцовой) со дня встречи и, 
может быть, до самой ее смерти. Именно так 
об этом рассказано в художественном фильме 
«Мать Мария»1, который повествует о жизни 
Елизаветы Юрьевны в Париже после принятия 

1 Художественный фильм «Мать Мария» (1982) — ре-
жиссер С. Н.  Колосов, в главной роли — народная артистка 
СССР Л. И.  Касаткина.

монашества — собственно, о ее крестном пути  
и гибели. 

…1945 год. Концлагерь. Мать Мария — се-
дая и такая измученная — склонилась над тя-
жело больной заключенной: у молодой женщины 
остались трое маленьких детей, которых она 
должна найти. Женщина просит не дать ей за-
быться, мать Мария читает стихи, читает, 
даже когда ее ремнем по голове бьет фашистка- 
надсмотрщица:

Когда вы стоите на моем пути, 
Такая живая, такая красивая, 
Но такая измученная, 
Говорите все о печальном, 
Думаете о смерти, 
Никого не любите 
И презираете свою красоту — 
Что же? Разве я обижу вас? 
О, нет! Ведь я не насильник, 
Не обманщик и не гордец, 
Хотя много знаю, 
Слишком много думаю с детства 
И слишком занят собой… 

— Как вы можете в этом аду помнить сти-
хи? У меня даже мысль костенеет,— говорит 
женщина.

— Непрестанно думайте. Думайте… — отве-
чает мать Мария.

— А чьи это стихи?
— Александра Блока. Они посвящены мне. 
…Вдруг исчезает мрак. Все озаряется светом 

и солнцем. По осенней аллее идет юная гимна-
зистка. И звучит голос молодого Блока:

…Ведь я — сочинитель, 
Человек, называющий все по имени, 
Отнимающий аромат у живого цветка. 
Сколько ни говорите о печальном, 
Сколько ни размышляйте о концах и началах, 
Все же я смею думать, 
Что вам только пятнадцать лет. 
И потому я хотел бы, 
Чтобы вы влюбились в простого человека, 
Который любит землю и небо 
Больше, чем рифмованные и нерифмованные 
Речи о земле и небе. 
Право, я буду рад за вас, 
Так как — только влюбленный 
Имеет право на звание человека. 



За этот день, за каждый день отвечу,—
За каждую негаданную встречу,—
За мысль и необдуманную речь,
За то, что душу засоряю пылью
И что никак я не расправлю крылья,
Не выпрямлю усталых этих плеч.

За царский путь и за тропу пастушью,
Но, главное,— за дани малодушью,
За то, что не иду я по воде,
Не думая о глубине подводной,
С душой такой крылатой и свободной,
Не преданной обиде и беде.

О, Боже, сжалься над Твоею дщерью!
Не дай над сердцем власти маловерью.
Ты мне велел: не думая, иду…
И будет мне по слову и по вере
В конце пути такой спокойный берег
И отдых радостный в Твоем саду.

Мать Мария (Скобцова), 1933 г.

Александр Блок, 1907 г.

Е. Ю. Скобцова, 1920-е гг. Мать Мария, 1933 г.

Елизавета Кузьмина-Караваева



слово о матери марии

…Она прошла путем подлинного юродства во Христе: прожила, судя по человеческому разуму, без-
умно. Но разве не все Евангелие — «безумие» в глазах мудрых, опытных по-земному людей? Разве 
вообще любить, то есть совершенно о себе забыть ради Бога и ради ближнего не сплошное безумие? И 
разве не так — именно так нас любит Бог: до смерти и смерти крестной?
Она прожила в разрывающих душу и плоть противоречиях сострадания и ответственного несения сво-
его христианского имени: любовью Любви ради, в умирании ради жизни, в отдаче своей жизни ради 
правды Царствия Божия. Ее образ будет становиться светлей и светлей, ее духовное значение будет 
для нас все возрастать по мере того, как мы начнем понимать последний смысл любви воплощенной и 
распятой.

Антоний, митрополит Сурожский

Икона Матери Марии СкобцовойИкона Преподобномученицы Марии 
Парижской

Изображение Матери Марии. Доска, масло.  
К. Кривошеина, Париж, 2000 г.
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