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Аннотация. Процесс создания и развития литературного художественного языка тождественен процессу создания и развития 
музыкальной художественной речи. Одним из элементов литературной художественной речи является диалог, часто наиболее 
сильно и точно выявляющий смыслы, заложенные в художественных произведениях. В предложенной вниманию читателей 
статье дается попытка смыслового анализа фрагмента «Хроматической Фантазии и фуги» И. С. Баха, написанного в форме 
диалога.
Annotation. The process of creating and developing a literary artistic language is identical to the process of creating and developing 
musical artistic speech. One of the elements of literary artistic speech is dialogue, which often most strongly and accurately reveals the 
meanings inherent in artistic works. In the article offered to the attention of readers, an attempt is made to semantic analysis of a fragment 
of "Chromatic Fantasy and Fugue" by J. S. Bach, written in the form of a dialogue.
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О значении и функции диалога в художе-
ственной литературе написаны статьи, 
диссертации, учебники и монографии. 

Но, несмотря на то что музыкальная речь великой 
европейской культуры была создана по образу и 
подобию речи человеческой, исследований на по-
добную тему немного. Диалогу в художественной 
литературе с почетом отдают должное: он часто 
является раскрывающим смысл фактором, помимо 
других функций, которые он способен осуществить: 
эмоционального подогрева, например. Смысл лите-

ратурного произведения постигается читателем по-
степенно, мы выстраиваем целостную картину за-
думанного, усваивая авторское повествование и диа-
логи персонажей. В какой-то момент нам кажется, 
что смысл выявлен — смысл, заложенный автором. 
Хотя часто это оказывается самонадеянной и наи-
вной иллюзией.

Таких гигантов мировой литературы, как Лев 
Николаевич Толстой, единицы. Редко кто, как он, 
решался давать оценки описанным в литературных 
произведениях событиям от первого лица, от себя 
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лично. Редко кто берет на себя ответственность за-
явить открыто что хорошо, а что плохо. Писатели, 
лукавя или вполне искренне, считают, что читатели 
сами разберутся. Свой взгляд на мир, на природу 
человека, на происходящие или происходившие со-
бытия они щедро излагают устами персонажей своих 
произведений. У этих персонажей есть конкретные 
имена, истории, они являются носителями опреде-
ленных идей. Но кто из читающих, часто довольно 
опытных, не сталкивался с желанием «по прочте-
нии» того или иного литературного произведения 
чтобы кто-нибудь более компетентный и прозор-
ливый разъяснил смысл написанного даже на его 
родном языке? Что уж говорить о смыслах литера-
турных произведений, написанных на чужом языке, 
хоть и в хороших переводах, да еще и несколько ве-
ков назад. Почему утопилась Офелия? Ведь сказал 
же Гамлет, что любил ее, как сорок тысяч братьев 
любить не могут? Неужели этого мало для того, 
чтобы уже как-то оправдать свою жизнь и ценить 
ее? Оказалось, слишком много — он действитель-
но любил ее не как брат. И с последствиями этой 
любви Офелии было бы проблематично жить. От-
вет нашелся в толстенной книге комментариев, и ее 
высказывание о какой-то карете становится вполне 
понятным. Знатоки английского языка объясняют ее 
высказывание: «Вперед, моя карета!» обычным для 
женщин, вынашивающих плод. А нам казалось, что 
Офелия обезумела от известия о смерти отца. Хотя, 
знатоки тоже могут ошибаться.

В музыкальном произведении тоже есть замы-
сел, авторское повествование, диалог. Найти диалог 
в музыкальном произведении не так уж и сложно. 
В симфонических произведениях композиторы наде-
ляют своих действующих лиц, кроме музыкального 
тематизма, еще и хорошо узнаваемым инструмен-
тальным тембром. Но в произведениях, написан-
ных для одного солирующего инструмента, сделать 
это сложнее. Но, имеющий уши да услышит, как 
говорится. Расслышать разговаривающих в музы-
ке можно научиться довольно быстро. Но для того, 
чтобы понять, о чем они разговаривают, требуется 
время. Но есть еще один важнейший фактор, от ко-
торого зависит наше понимание заложенных в му-
зыке смыслов: личность и компетентность исполни-
теля, преподносящих нам свое понимание замыслов 
великих или просто хороших музыкальных текстов.

В Хроматической фантазии и фуге, написанной 
И. С. Бахом для любого клавишного инструмента, 
существовавшего в его время, есть один эпизод, обо-
значенный словом Recitativ. Это Диалог. Расслы-
шать вопрошающего и отвечающего несложно, автор 

представил их разной манерой высказывания: мело-
дической и аккордовой. Это хорошо видно в нотном 
тексте даже без звуковой иллюстрации. А вот когда 
дело дойдет до звуковой иллюстрации, станет совер-
шенно ясно, что сказать себе, что мы поняли смысл, 
заложенный в заданных вопросах и полученных от-
ветах, будет самонадеянно и преждевременно.

Хроматическая Фантазия — вещь, как говорит-
ся, репертуарная. Ее сыграли в той или иной степени 
освоения почти все пианисты. Бах, в свойственной 
ему скромной манере, не написал ни одной авторской 
рекомендации для исполнителей, не считая возмож-
ным ограничивать музыкантов в их попытках пости-
жения его авторского текста. 

Среди имен самых знаковых фигур, представив-
ших миру свое понимание Хроматической Фанта-
зии и фуги, мы найдем имя Марии Вениаминовны 
Юдиной. Со времен своей ранней юности и до конца 
дней она была духовным другом русского мыслителя 
Михаила Бахтина, краеугольным камнем философии 
которого был Диалог, понятие, положенное в основу 
познания и мира, и себя.

Каким же образом она выявляла содержание 
Хроматической Фантазии и фуги? 

Авторской рукописи этого произведения не со-
хранилось, хотя в архивах хранятся более тридцати 
копий, сделанных разными людьми. Основной и 
наиболее достоверной считают копию, сделанную 
рукой Иоганна Фридриха Агриколы, ученика Баха. 
В большинстве рукописей произведений Баха ис-
полнители не найдут исполнительских подсказок, 
только точную звуковысотность и выписанный 
ритм. Все остальное Бах в рукописях не писал, наде-
ясь, а, может быть, и будучи полностью уверенным в 
том, что коллеги по цеху, музыканты, сами способны 
разобраться, каким образом представить его музыку 
слушателям, то есть относился к ним с уважением и 
доверием. Оправдали ли они его отношение к ним?

Существует красивая легенда о Наполеоне, уви-
девшем в Вильнюсе Собор Святой Анны, постро-
енный в стиле пламенеющей готики. Наполеон был 
в полном восхищении от красоты здания и выразил 
желание уменьшить собор до размеров статуэтки и 
поставить себе на письменный стол, чтобы любо-
ваться им каждый день. Сам того не понимая, На-
полеон произнес своеобразный приговор действи-
тельно очень красивому собору, лишив его истинной 
монументальности. Великие творения теряют свою 
суть и не выдерживают обратной перспективы, они 
страдают от этого и в уменьшенной копии выглядят 
неубедительно. Хорошо реагируют на это сооруже-
ния, не претендующие на истинное величие.
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Хроматическая Фантазия и фуга написаны Ба-
хом для двухмануального клавесина, оснащенного 
педалью. Этот факт биографии произведения дает 
многим музыкантам трактовать его как произведе-
ние камерное, и аргументируют они такой подход не-
большим звуковым потенциалом клавесина. Один из 
признанных мэтров исполнения Баховских произве-
дений Андраш Шифф играет Фантазию именно так. 
Но Андраш Шифф, выдающийся пианист-предста-
витель другого поколения, времени победы аутенти-
стов или, по крайней мере, обширного наступления 
их на устои академизма. Мария Вениаминовна во-
шла в музыкальный мир, когда на мировых сценах 
царили Феруччо Бузони, Вильгельм Кемпф, Эд-
вин Фишер, Ванда Ландовская, Артур Шнабель…  
Гиганты, титаны, корифеи. Музыканты, способные 
на поступок, на сотворчество с творцами-компози-
торами.

В 1920 году издательство Брейткопф и Гертель 
выпустило первую семитомную серию произведений 
И. С. Баха в редакции Феруччо Бузони. С этом из-
данием окончившая Петроградскую консерваторию 
Мария Вениаминовна, скорее всего, была знакома. 
Ей это просто по статусу полагалась, раз уж она 
была приглашена в столь юном возрасте преподавать 
в консерватории. «Вольное» обращение с текстом 
тогда, как и во времена Баха, не считалось престу-
плением. 

В упомянутом издании была транскрипция для 
фортепиано скрипичной Чаконы Баха. Бузони ис-
пользовал весь грандиозный звуковой потенциал со-
временного рояля и представил миру шедевр — зву-
ковую проекцию танца, как это не уничижительно 
звучит для великой Чаконы, на другой инструмент. 
При увеличении звукового и фактурного объема 
произведение не только не пострадало, а и выявило 
то, что скрипка, в силу просто динамических ограни-
чений, не могла воплотить. Но при желании можно 
представить себе Чакону, исполненную на лютне. 
Она была бы очаровательной, мистической, почти 
бесплотной и способной вызвать эстетический вос-
торг, но не экзистенциальное потрясение.

Хроматическая Фантазия и фуга-произведение 
экзистенциальное, просто по факту своего названия. 
Барочные композиторы прекрасно знали цену и силу 
воздействия хроматических мелодических последо-
вательностей и использовали их строго по назначе-
нию, в произведениях трагических и безысходных. 
Хроматический ход сам по себе являлся музыкально-
риторической фигурой, то есть почти законодательно 
закрепленным сильнодействующим средством для 
использования в произведениях или в определенных 

их фрагментах, связанных со смертью. Кроме того, 
изобилие уменьшенных септаккордов, использован-
ных Бахом в этом произведении, просто поражает, 
они являются основным типом аккордов. Репутация 
этого аккорда, построенного на двух тритонах, тоже 
хорошо известна, и композиторам вменялось не ис-
пользовать их всуе, дабы не привести слушателей в 
состояние безутешной скорби. Напрашивается вы-
вод, что Бах хотел ввести слушателей в это состо-
яние. У него были для этого причины. Горем, как и 
радостью обычно люди делятся друг с другом, для 
того чтобы разделить ношу с кем-то. А творческие 
люди сублимируют избыток горестных переживаний 
в произведения искусства.

Датировка написания Хроматической Фантазии 
и фуги не уточнена. По мнению некоторых иссле-
дователей, она все же была написана гораздо ранее, 
чем датированная 1730 годом копия. Исследователи 
деликатно предполагают кетенский период с 1717 по 
1723 год. Уже упоминаемая Чакона была написана в 
1720 году, манускрипт сохранился и датирован. Об-
стоятельства жизни Баха в тот период тоже хорошо 
известны. Летом этого года Бах, вернувшись из по-
ездки в Карлсбад, куда он сопровождал с капеллой 
князя Леопольда, был извещен о скоропостижной 
кончине своей супруги. Бах не всегда был пожилым 
человеком в парике, он тогда был тридцатипятилет-
ним мужчиной в самом расцвете сил, и эта потеря, 
хотя далеко не первая в его жизни, почти сломала 
его. В десятилетнем возрасте Бах был круглым си-
ротой, а в своей счастливой семейной жизни он уже 
успел потерять троих детей. Но потеря Марии-Бар-
бары, которая была для него двоюродной сестрой, 
подругой, женой, хозяйкой его дома, матерью его се-
мерых детей, судя по некоторым произведениям, на-
писанных в это время, повергла его в отчаяние, поко-
лебав даже основы его веры в Бога, если это только 
можно представить себе. Мотив истовой веры, как 
называли его классификаторы музыкально-ритори-
ческих фигур, появлялся очень часто в его музыке. 
Будет он и в Хроматической Фантазии, в фуге. С 
него начинается ля-минорный Концерт для скрипки, 
написанный тоже в этот период. Будут и музыкаль-
но-риторические фигуры Искушения, выписанные 
кольцами, змееобразные мелодические линии.

Хроматическая Фантазия и фуга, судя по на-
званию, состоит из двух частей. Фантазия, сама по 
себе тоже двухчастна, и написана в форме класси-
ческого диалектического диалога. В ее первой части 
пространно изложена основная тема, Событие, ко-
торое будет предметом обсуждения в разделе под 
названием Recitativ. Эта форма изложения матери-
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ала была известна еще в Древней Греции. Вспомним 
«Диалоги» Платона, где процесс познания Истины 
представлял собой разговор двух собеседников в 
форме вопросов и ответов. Вопросы задавались во-
ображаемому оппоненту по-разному: иногда прямо 
и решительно, иногда деликатно и тонко. Они вели 
беседу к своей конечной цели, к взаимопониманию. 
Собеседник-оппонент был поставлен перед свобод-
ным выбором, обогащенный полученными знаниями 
в ходе этого диалога. И все же этот «свободный» 
выбор был обусловлен полученными аргументами в 
процессе диалога. Аргументами могли быть убеди-
тельные научные факты или эмоциональные ритори-
ческие внушения.

Пролог к диалогу давал обширную картину из-
учаемого и дискутируемого вопроса. Что же он 
представляет собой в Хроматической Фантазии? 
В традиционном описательном музыковедении вы 
найдете много правильных слов: монументальность, 
масштабность, контрастность, энергичность, вирту-
озность… И все же последнего и главного слова вы, 
скорее всего, не найдете. Слова, которое определит 
СОДЕРЖАНИЕ выносимого на обсуждение во-
проса. 

Такими же словами передавали свои впечатления 
от игры Марии Вениаминовны ее слушатели.

Я. И. Зак:
«Ее искусство я воспринимаю как человеческую 

речь — величавую, суровую, никогда не сентимен-
тальную. Ораторство и драматизация, подчас…
даже не свойственные тексту произведения, 
были органически присущи творчеству Юдиной. 
Строгий верный вкус полностью исключал даже 
тень резонерства. Наоборот, она уводила в глу-
бины философского постижения произведения, 
что придавало такую впечатляющую силу ее ис-
полнению Баха, Моцарта, Бетховена, Шоста-
ковича. Курсив, отчетливо проступавший в ее  

мужественной музыкальной речи, был совершен-
но естественным, ни в коем случае не навязчи-
вым. Он лишь выделял и подчеркивал идейный и 
художественный замысел произведения».

С. Савшинский:
«В ее исполнении не было ничего женствен-

ного — ни мягкой нежности, ни ласковости, ни 
грации. Не это присуще артистическому обли-
ку Юдиной. Ее игра исполнена покоряющей му-
жественной силы. Силища и энергия в ее руках 
огромны. 

Д. Шостакович:
«Слушаешь — и оторваться, расслабиться 

внутренне хотя бы на секунду невозможно».

Л. Оборин:
«Больше всего меня поразило в ее игре то, что 

она мыслит музыкой и высказывается посред-
ством музыки».

И при всей своей точности замечаний коллег-му-
зыкантов в их высказываниях так и не произносит-
ся последнее и главное слово, которое выводит игру 
Юдиной из персональной манеры гораздо выше — 
к личностному толкованию содержания исполня-
емой музыки. Лев Гинзбург писал, что критики не 
добрались до сути искусства Юдиной, опасаясь об-
наружить там «что-то опасное, идеологическую бом-
бу». Очевидно, что для таких опасений у критиков 
были основания.

О чем же писал Бах в своей Хроматической 
Фантазии и фуге?

Два начальных пассажа поджигают бикфордов 
шнур мысли, ее метаморфоз, изменчивости, направ-
ления ее движения. 
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Мария Вениаминовна так их и играет: сухо, 
быстро, механистично, потрескивающим звуком. 
Эта вселенская игра воображения у нее лишена 
каких бы то ни было человеческих эмоций. Она 
даже проходит мимо, не особо обращая внимания 
на искаженные, но легко узнаваемые очертания 
мотива Dies Irae в 7–9 тактах, совершенно не за-
остряя на них внимания. Ведет все к двадцатому 
такту с фрагментом мотива предопределения в 
конце. Эмоции будут позже, в Речитативе.

Вслед за Бахом, она повторяет попытку под-
жечь Мысль. На сей раз более пространную. Если 
выйти за пределы проложенных тропинок музы-
кального восприятия, за заботливо расставленные 
стрелочки-указатели: выше-ниже, быстрее-мед-
леннее, весело-грустно, плотно-разреженно, спо-
койно-раздраженно и т.п. и отважиться задать 
себе вопрос: а с чем все эти изменения происхо-
дят? Ну не с пассажами же! Тут услужливо то-
ропится, просто спрыгивает со страниц рецензий 
и статей всеобщая палочка-выручалочка — кра-
сивое словесное сочетание «философское исполне-
ние», но о конкретном содержании музыки Баха 
тоже ничего не говорящее. А Бах не писал ничего 
абстрактного, у него все конкретно, только ча-
сто мы не знаем, как это называется, или боимся 
даже самим себе признаться, что знаем, но не хо-
тим оказаться в дураках перед знатоками, не до-
пускающими конкретного художественного образа 
в музыке Баха. В эскимосском языке существует 
более пятидесяти слов, описывающих разное со-
стояние и «настроение» снега. Снег для них — 
величина экзистенциальная, со снегом связана вся 
их жизнь. Всю свою музыку И. С. Бах, написал 
во славу Бога, вера в которого пронизывала жи-
вотворным сиянием все, что он делал в жизни.

А ведь в Хроматической Фантазии перед нами 
творится Действо, равное по размаху Проекту 
Создания Мира, оказавшееся даже для Бога не-
выносимо сложным. И полна Фантазия не шест-
надцатыми и тридцать-вторыми нотами, пассажа-
ми, хотя все они на листе бумаги перед нами, но 
не для упражнений же в каллиграфии записывал 
Бах нотными знаками метеоритные дожди, взры-
вы Сверхновых, и, самое главное, Божественную 
Мысль Создателя. Мелькнувшая гримаса чего-то 
похожего на День Гнева не насторожила его, он 
был в экстатическом состоянии от величия и кра-
соты замысла. 

Мария Вениаминовна играет все пассажи, не-
сущиеся со скоростью света, не просто механи-
стично, она играет их дьявольски механистично. 

И это не метафора скорости, с которой она эти 
пассажи исполняет. Это замысел. В сотворении 
Мира принимали участие не только божественные 
прекраснодушные силы, но и противоположные-
злобные и разрушительные.

Наконец, устрашающее Движение закончи-
лось, и проект был вынесен на обсуждение.

Вот мы и подошли к той точке, где в вели-
ком тексте сошлись и его творец композитор 
И. С. Бах, и мыслитель Михаил Бахтин, и музы-
кант, исполнивший этот текст согласно своему по-
ниманию его содержания-Мария Юдина.

Диалог. Речитатив

Слушая Речитатив из Хроматической Фанта-
зии, не можешь сопротивляться и с какой-то ра-
достью впускаешь и приветствуешь мысль, что 
М. М. Бахтин обдумывал фундаментальные ос-
новы своей философской концепции, и в том чис-
ле — незавершенный диалог культур — под эту 
музыку в исполнении юной Марии Юдиной на 
одном из домашних концертов в краю невельских 
озер.

После космических вихрей, гула, рева точка в 
Прологе была все же поставлена, но с тяжелым 
чувством. Радости от результата не было. Было 
чувство, что произошло что-то непоправимое. Оно 
и произошло: в великом проекте была допущена 
ошибка, которую уже поздно исправлять. Проект 
надо либо претворять в жизнь, либо похоронить 
его, признав себя виновным в его ошибочности.

Зазвучал «Другой», задающий вопросы. Бах 
очень просто и наглядно разделяет вопрошающе-
го и отвечающего. Он дает «говорящие» мелодии 
одному и реагирующие на высказывания аккорды-
другому. Как задать вопрос и как ответить — на 
совести исполнителя. Никаких подсказок в виде 
динамических оттенков или темповых и артикуля-
ционных указаний нет. Нет ничего, кроме голых 
нот.

Проследим подробно, такт за тактом, вопрос 
за вопросом развитие диалога, который начинается 
с сорок девятого такта Фантазии. Его первые че-
тыре ноты — «набор» в интервале уменьшенной 
кварты, из которого строятся все модификации 
музыкально-риторической фигуры «крест». Закан-
чивается вопрос вообще-то рыданиями, мотивом, 
построенном на нисходящей малой секунде-бароч-
ное lamentо. Это мучительно-скорбное высказы-
вание прерывается аккордом, ведущим в никуда.  
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И вот с этого аккорда начинается целая серия зна-
менитых «Юдинских ударов», которые ввергали 
публику в смятение. Она строила этот диалог на 
предельной конфликтности, категорично и без вся-
кой надежды на какой-либо компромисс.

Г. Коган писал:

«Как по стилю, так и по масштабу своего да-
рования, эта пианистка настолько не укладыва-
лась в привычное рамки нашего концертного ис-
полнения, что повергает в состояние некоторой 
растерянности музыкантов, воспитанных в тра-
дициях романтического эпигонства».

Если послушать записи ее европейских коллег 
и современников, исполняющих Хроматическую 
Фантазию и фугу, то разница в подходе к этому 
важнейшему эпизоду будет огромная. Хотя, спра-
ведливости ради, следует признать, что хлесткое и 
безжалостное исполнение аккордов в речитативе 
отличало и интерпретацию Феруччо Бузони. В его 
издании динамика выставлена точно такая же, по 
крайней мере, в начальных тактах диалога.

Эдвин Фишер играет аккорды почти шепотом, 
призрачно, с каким-то мистическим ужасом.

Второй «вопрос» обрывается тоже совершенно 
безжалостно.

Третий «вопрос» начинается с опевания, соеди-
ненного с нисходящим тетрахордом: музыкально-
риторических фигур рыдания и anabasis’a и приводит 
в первую узнаваемую тональность си-бемоль минор, 
правда, не задерживаясь в ней ни на секунду. Ни на 
один заданный вопрос мы не получаем ни одного от-
вета. Буквально не за что зацепиться (как это по-
хоже на фрагмент из одного из последних интервью 
М. М. Бахтина, где он произнес практически такие 
же слова).

Бах проводит «вопросы» по очень далеким то-
нальностям, как бы прощупывая какие-то точки 
соприкосновения. Иногда что-то вселяет слабую 
надежду, что вот-вот…, но все опять обрывается 
очередным уменьшенным септаккордом, затяги-
вая диалог в трясину. Признание вины-поступок, а 
вины роковой, планетарного масштаба требует кон-
центрации всех духовных и душевных сил. Мария 
Вениаминовна строит это диалог совершенно без-
жалостно, реагируя на все подходы, доводы, ар-
гументы и откровенные мольбы хлесткими и даже 
болезненными для уха аккордами. Но признание 
произойдет, это случится в самом конце Фантазии. 
Пропустить это невозможно. Мария Вениаминовна 
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делает это уступами, по два аккорда, играя их в контрастной динамике, как последние тщетные попытки  
защититься и оправдаться совершившего и виноватого. 

В барочной сокровищнице есть один уникальный образ: Спящий (Уснувший Бог), который, не вынеся 
человеческого несовершенства и чувствуя свою вину в этом, удалился на покой, оставив Человечество справ-
ляться со своими бедами самостоятельно. Вот у Марии Вениаминовны Бог и засыпает, в конце обретая покой.

Молчи, прошу не смей меня будить.
О, в этот век преступный и постыдный
Не жить, не чувствовать удел завидный.
Отрадно спать, отрадней камнем быть.

Ф. И. Тютчев

А в Фуге проросли зерна, раскрылись с легким хлопком листочки, побежали ручьи, закапала капель, за-
кричали играющие дети. И появились долгожданные квартовые интонации, музыкально-риторические фигу-
ры Веры, утраченной и обретенной вновь. Заговорили ГОЛОСА, неслиянные и самостоятельные в общем 
потоке всеобщего разговора, всего со всем. 

И мы увидим яркий и мощный луч прожектора из далекого прошлого, когда совсем молодые люди, среди 
которых мы легко узнаем юную Марусю Юдину и учителя Невельской Рабочей школы Михаила Бахтина, 
с энтузиазмом и темпераментом молодости обсуждали, блуждая по тропинкам вокруг «озера нравственной  
реальности» взаимную ответственность Жизни и Искусства, незавершенный Диалог культур, полифонич-
ность романов Достоевского, философию поступка, этику Баха…


