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Я рчайший отечественный композитор, 
педагог и музыкально-общественный 
деятель ХХ века, Д. Б. Кабалевский, 

оставил после себя большое музыкальное и лите-
ратурное наследие. Значительная часть его опусов 
была востребована при жизни автора — в период 
наивысшей популярности Кабалевского. Не удиви-
тельно, что тогда Дмитрий Борисович был окружен 
пристальным вниманием со стороны биографов, му-
зыковедов, журналистов и т. д.

Несмотря на мега-популярность Д. Б. Кабалев-
ского при жизни, на сегодняшний день существуют 
неизвестные страницы его творческой биографии. 
Раскрыть эти «черные дыры и белые пятна» в судь-
бе музыканта позволяют архивные свидетельства, 
хранящиеся в семейном архиве Кабалевских, в фон-
дах РГАЛИ1 и в архиве Московской консерватории. 

Одной из таких неизвестных страниц являются 
незавершенные и неизданные сочинения компози-
тора, среди которых — оратория «Письмо в ХХХ 
век» на стихи Роберта Рождественского. Это про-
изведение должно было стать тематическим про-
должением знаменитого «Реквиема» Кабалевского, 
написанного также в соавторстве с Рождествен-
ским. «Но только “Реквием” был как бы разговор 
с теми, кто уже никогда не придет, а “Письмо в 
ХХХ век” — разговор с теми, кто еще не пришел, 
кто придет после нас»,— говорил Дмитрий Бо-
рисович в одном из интервью газете «Горьковский 
рабочий»2. 

Действительно, в заупокойной мессе Кабалев-
ского все внимание обращено на бойцов, погибших в 

1 Российский государственный архив литературы и ис-
кусства.

2 Статья «Молодому поколению» в выпуске от 2 ноября 
1968 г.

Великую Отечественную войну и на их бессмертный 
подвиг: 

“…Но зачем она им, эта слава,— 
Мертвым? 

Для чего она им, эта слава,— 
Павшим?”

И звучит ответ на эти вопросы: 

“Это нужно — не мертвым,
Это надо — живым!”3

Иногда повествование в «Реквиеме» ведется го-
лосами самих погибших воинов: 

“Слушайте! 
Это мы говорим, мертвые… 

Слушайте!
Распахните глаза. 

Слушайте до конца… 
… Мы забыли, 

Как пахнут цветы, 
Как шумят тополя. 
Мы и землю забыли. 

Какой она стала, земля?”4 

Вся суть «Реквиема» сво-
дится к тому, чтобы подвиг 
героев, отстоявших мир во 
время кровопролитных воен-
ных лет, не был забыт. Зву-
чит призыв к будущим поко-
лениям людей — проклясть 
войну и не допустить больше 
фашистской чумы. Не слу-

3 Реплики из 1-й части «Рек-
виема» — «Вечная слава».

4 Реплики из 9-й части «Рек-
виема» — «Слушайте».
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чайно эпиграфом стали слова: «Посвящается тем, 
кто погиб в борьбе с фашизмом». Сам компози-
тор так охарактеризовал идею «Реквиема»: «Со-
чинение это написано о погибших, но обращено 
к живым. Рассказывает о смерти, но воспевает 
жизнь. Рождено войной, но всем своим суще-
ством устремлено к миру».

Оратория «Письмо в ХХХ век» должна была 
усилить этот призыв. Она обращена к еще не родив-
шимся на земле. К тем, кто: 

“В трехтысячном
в дебрях большого музейного здания…

детям …рассказывать станет 
… о том, 

что значат 
четыре взорвавшихся года!”1 

авторы «Письма» обращаются к «счастливым, 
живущим в трехтысячном»2:

“Завидуйте нам!…
До самых седых волос. 

Вы никогда не увидите
Того, что нам довелось!…
Поймите, что значит…

Четыре зимы и 
Четыре задымленных лета.
Где жмых — вместо хлеба, 

Белесый пожар — вместо света!”3 

К сожалению сегодня, в первое двадцатилетие 
ХХI века, вновь «Строгое, притихшее Человече-
ство, глядит в лицо войны…»4. Призыв «не до-
пустить войну!» остался не услышанным. 

Возможно, если бы после смерти Д. Б. Кабалев-
ский, как и многие советские Художники, не стал 
«не форматом» для новой российской идеологии, и 
его творческое наследие не погрузилось в забвение, 
эти призывы продолжали звучать и доходить до сер-
дец миллионов людей? Возможно, если бы Дмитрий 
Борисович успел дописать свою ораторию «Письмо 
в ХХХ век», призыв проклинать войну и фашизм 
усилился? Сегодня сложно однозначно ответить. 

Очевидно одно: многие композиторские замыслы 
Кабалевский не воплотил из-за своей колоссальной 

1 Реплики из незавершенной оратории «Письмо в ХХХ 
век».

2 Там же.
3 Там же.
4 Там же.

занятости. В письмах и дневниковых записях Дми-
трий Борисович неоднократно сетовал на ту “поли-
фонию дел”, которая его окружала. Будучи челове-
ком общественно активным и неравнодушным, ком-
позитор оказался в плену разрывающих его обще-
ственных поручений. Так, например, в письме другу 
детства, Ю. Е. Шенгеру5, от 30 сентября 1945 года 
он писал: «Не хочу больше мотаться между сот-
ней обязанностей и растрачивать себя на “все на 
свете”. Хочу сочинять, ибо понимаю, что все со-
чиненное до сих пор за редчайшим исключением — 
вздор, неполноценный школьно-детский лепет».

Но именно эта активная общественная позиция 
Д. Б. Кабалевского подвигла его спешно вернуться в 
январе 1942 года из эвакуации в Москву, и в составе 
агитбригады отправиться на фронт. Дмитрий Бори-
сович с нетерпением ждал эту поездку. В одном из 
писем жене, Ларисе Павловне, которая продолжала 
находиться в эвакуации в Свердловске, он писал:  
«я … буду по-настоящему счастлив, если попаду 
в число отобранных для такой поездки»6.

С большими трудностями добравшись до фрон-
товых рубежей, Кабалевский оказался в захвачен-
ном фашистами украинском селе, судьба которого 
решалась у композитора на глазах. Многие жители 
ушли в партизанские отряды и вместе с бойцами 
Красной армии вели ожесточенную борьбу за осво-
бождение родной земли. 

Нужно отметить, что у Дмитрия Борисовича 
было особо теплое отношение к Украине. Занима-
ясь в довоенные годы музыкально-просветитель-
ской деятельностью, он часто выезжал с лекциями и 
концертами в Киев, Львов, Одессу. Когда началась 
война, композитор искренне переживал за судьбу 
украинской земли. Так в письме Кабалевского жене 
от 22 сентября 1941 года читаем: «Грустные вести 

5 Шенгер  Юрий Евгеньевич (1904–1974) — 
доктор экономических наук, профессор, Заслуженный де-
ятель науки УзССР. Окончил экономический факультет 
Ленинградского университета (1924). В 1936–1940 гг. — 
старший консультант отдела финансов Госплана СССР, 
заведующий кафедрой Московского финансового институ-
та. В 1939–1940 гг. — руководитель группы консультан-
тов при секретариате Правления Госбанка СССР, эксперт 
Планово-экономического управления Госбанка СССР. В 
1940–1945 гг. — начальник сектора кредитования сельско-
го хозяйства Башкирской конторы Госбанка СССР, пре-
подаватель Алма-Атинского кредитно-экономического ин-
ститута. С 1946 г. — заведующий кафедрой Ташкентского 
института народного хозяйства. В 1955–1974 гг. — про-
ректор по научной работе Ташкентского института народно-
го хозяйства. Награжден орденом «Знак Почета».

6 От 3 февраля 1942 г. 
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принесла нам сегодняшняя газета. Я знаю, что 
оставление Киева сейчас ничего не меняет в ко-
нечном результате… знаю, что взяв Киев немцы 
больше потеряли, чем выиграли, но тем не менее 
ужасно тяжело. … я его как-то особенно люблю, 
для меня это следующий город после Ленинграда. 
Да думаю, что не только для меня».

На фронте Д. Б. Кабалевскому довелось воочию 
увидеть все ужасы войны: присутствие на допросе, 
суде и расстреле предателя; убитые бойцы и брат-
ские могилы; смерть солдата, с которым недавно был 
разговор и т.д. Увиденное не могло не отразиться на 
мировоззрении Дмитрия Борисовича и, как след-
ствие, на его творчестве. Дочь композитора, Мария 
Дмитриевна, справедливо замечает, что читая во-
енные дневниковые записи отца после его смерти, а 
также переписку своих родителей того периода, она 
«не просто узнала многое о собственном отце, 
но и открыла для себя совершенно неожиданные 
потаенные уголки его души… А так же нашла 
объяснение некоторым его поступкам и словам, 
которые ранее казались странными и поэтому 
запомнились надолго»1.

При сравнении тематической и жанровой направ-
ленности опусов, написанных Кабалевским до июня 
1941 года, и сочинений военно-послевоенного пери-
одов, разница становится очевидной. На смену оп-
тимистичным, наполненным жизнью произведениям 
пришли монументальные фрески, призывающие со-
хранять мир и жизнь на планете. Дмитрий Борисо-
вич отмечал: «Тематика всей моей работы пере-
строена на военный лад»2. Поездка на фронт вдох-
новила его на создание произведений, созвучных 
времени. «Работы уйма и никогда еще не хотелось 
так работать, как сейчас»,— писал композитор в 
одном из писем жене3.

В поездке на фронт произошло еще одно важ-
ное событие для Д. Б. Кабалевского — знакомство 
с поэтом Е. А. Долматовским, с которым они впо-
следствии создали несколько совместных произ-
ведений и были дружны до конца жизни. Дмитрий 
Борисович так писал Ларисе Павловне: «Долма-
товский — чудесный человек, видавший виды, и я 
полагаю, что мы с ним отлично проведем эту по-
ездку и отлично поработаем»4. В результате этого 
творческого союза появились такие произведения, 
как: сюита для смешанного хора и симфонического 

1 Записано со слов М. Д. Кабалевской.
2 Письмо жене от 11 июля 1941 г.
3 Письмо от 3 марта 1942 г.
4 Из письма жене от 5 марта 1942 г.

оркестра «Народные мстители»; песни «Девушка 
ждет меня», «Партизанская», «Лирическая».

В сюите «Народные мстители» запечатлены не 
вымышленные, а реальные события, развернувши-
еся на глазах Кабалевского и Долматовского. Речь 
идет как раз о том украинском селе, захваченном 
фашистами. Произведение повествует о простых 
людях, с которыми авторам Сюиты довелось лично 
познакомиться: о партизанах, о детях Украины, о 
солдатских матерях. Так, например, с Олей-парти-
занкой, о которой упоминается во 2-м номере Сю-
иты [«Песня»], Дмитрий Борисович встречался и 
беседовал 15 марта 1942 г. Село, захваченное немца-
ми, о котором повествуется в 4-м номере [«Родное 
село»], освобождалось на глазах композитора бой-
цами советской армии и партизанскими отрядами. 
Песня партизан, которой посвящен 2-й номер цикла 
[«Песня»], пелась Дмитрием Борисовичем вместе с 
партизанами в минуты отдыха. Глубокий рейд в тыл 
противника, о котором повествуется в финальном 
5-м номере [«Партизаны идут из лесов»], предпри-
нимался на глазах авторов «Мстителей» 22 марта 
1942 г. 

Все это становится сейчас достоверно известным 
благодаря фронтовому дневнику Дмитрия Борисо-
вича за 1942 год, от которого осталось несколько 
разрозненных страниц, бережно сохраненных до-
черью композитора. Приведем некоторые выдержки 
из этих дневниковых записей: 

12.03. На огневых арт. позициях. Вручение 
партбилетов во время стрельбы по врагу. Ки-
носъемки. Первое ранение. 

13.03. Суд над предателем. Разговор с ним. 
Расстрел. Партизаны. Песня 1-й гвардейской ди-
визии. 

14.03. С генералом на передовых. …Немцы вид-
ны невооруженным глазом. Удар наших по селу, 
занятому немцами. …Убитые. Братская могила. 
Смерть бойца…

15.03. Партизанка Оля. Пленные. Разговоры 
и допросы. Голодные офицеры. Налет на село… 
Партизанская песня, сочиненная на глазах у на-
чальника штаба. Пение песен… 

19.03. Танки. Семья без отца, бежавшего к 
врагу… Хата, окруженная зенитками. 

21.03. Налеты на село. Работа над партизан-
ским циклом. Идея танковой песни. 

22.03. …глубокий рейд в тыл противника.  
7 разведок. Пленный генерал. 

23.03. …Танк с кровью убитого командира.
В сюите «Народные мстители» показаны суще-

ствовавшие в то время братские отношения между 
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Россией и Украиной, вместе сра-
жавшихся с фашизмом. Особен-
но тепло о дружбе двух братских 
народов говорится в 3-м номере 
Сюиты «Самолет летит с востока» 
[цифра 9]: 

«Это нам привет от брата.
Не забыли нас ребята. Скоро 

армия придет.
Дети вольной Украины
со своей Москвой едины.

В их глазах синеет небо, где со-
ветский самолет…».

Сегодня дружеские взаимоот-
ношения Украины с Россией утра-
чены! Становится понятно, к со-
жалению, что зерно фашизма дало 
свои пагубные всходы и проросло в 
самой изощренной форме — нена-
висти к братскому народу.

Кроме военных событий, дневниковые записи Д. 
Б. Кабалевского отображают и времяпровождение 
бойцов в часы отдыха, в часы затишья. В такие ми-
нуты люди пели песни, вспоминали светлые моменты 
своей жизни, тянулись к прекрасному. 

Процитируем: 
15.03. …Партизанская песня, сочиненная на 

глазах у начальника штаба. Пение песен… 
16.03. …Колядование по хатам.
17.03. …Встреча с ансамблем. Разучивание 3-х 

песен. 
18.03. …работа с ансамблем.

Эти нежные моменты военного 
времени отображены композито-
ром во 2-ом номере Сюиты — 
“Песня”, ставшем лирическим 
центром цикла. Действительно, 
русский и украинский народы от-
личаются яркой музыкальностью 
и богатой певческой традицией, 
корни которой исторически тесно 
переплетены. Сегодня эти куль-
турные связи рушатся, благода-
ря запрещению русского языка и 
русской культуры на украинской 
земле.

В послевоенное время Д. Б. 
Кабалевский продолжил ездить на 
Украину. С концертами и лекция-
ми он посещал Киев, Одессу, Гор-
ловку, Харьков и т.д. Так в одном 
из писем Ю. Е. Шенгеру Дмитрий 
Борисович писал: «Завтра я уез-

жаю на три недели в ту самую, давно затеянную 
поездку (Донбасс, Криворожье, Киев). Программа 
поездки очень насыщенная — 7 симфонических 
концертов, 3 камерных, уйма бесед, встреч и т. п. 
Но, надеюсь, что будет интересно»1.

В Киевском, Львовском, Одесском оперных теа-
трах ставилась опера “Семья Тараса” Кабалевского, 
повествующая, как и многие произведения Масте-
ра послевоенного периода, о тяжелых годах войны и 
призывающая к миру, к дружбе, к борьбе с фашиз-
мом. 

После создания Дмитрием Борисовичем одно-
го из центральных произведений — «Реквиема», 
композитора стали еще чаще приглашать в союзные 

республики, в том числе и на 
Украину. Ведь в Киеве, так же 
как и в Риге, ежегодное испол-
нение «Реквиема» на годовщину 
Победы в Великой Отечествен-
ной войне было традиционным. 
Только в первые шесть лет после 
выхода «Реквиема» из-под пера 
Мастера, он прозвучал около 
шестидесяти раз. Сосчитать об-
щее количество его исполнений 
на сегодняшний день не пред-
ставляется возможным. 

Многими концертами дири-
жировал сам Дмитрий Борисович. 

1 Письмо от 3 декабря 1961 г.
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В семейном архиве Кабалевских 
хранится рабочая партитура «Рек-
виема», в которой рукой композито-
ра тщательно проставлены разноц-
ветными карандашами различные 
дирижерские пометки. Так, напри-
мер, во Вступлении к 3-й части — 
«Памяти павших», можно увидеть 
надписи: commemoration de victimes 
(поминовение жертв) и chague voix 
come en choeur (каждый голос зву-
чит хором). Над хоровыми пар-
тиями стоят указание — Reguem 
aeternam (вечный покой). Внизу 
страницы приписка: трепетный — 
effraye (испуганный), живой — 
plain de vie (равнина жизни)! 

Из воспоминаний Марии Дми-
триевны Кабалевской: «Многие 
последующие исполнения “Реквиема” …отец про-
водил сам. Залы всегда были переполнены; среди 
слушателей было то поколение людей, которое 
знало о войне не понаслышке. 

Помню, едва ли не на каждом исполнении 
“Реквиема” кто-нибудь из женщин-хористок не 
мог петь, потому что плакал: настолько сильно 
было эмоциональное воздействие произведения. 

На концертах присутствовало много зри-
телей с детьми, поскольку уважение к подвигу 
нашего народа годами поддерживалось и сохра-
нялось. Сейчас, к сожалению, практически раз-
рушено то, что создавалось и воспитывалось в 
молодом поколении»1.

И далее: «“Реквием” исполнялся не только 
в СССР, но и в других странах, таких как Гер-
мания и США. На подготовку “Реквиема” к ис-
полнению в Вашингтоне и в Нью-Йорке я ездила 
вместе с отцом, чтобы оказать помощь с пере-
водом… Американцы нас принимали очень тепло. 
Оказывалась всяческая помощь и со стороны со-
ветского посольства, и со стороны американских 
представителей»2.

Недавно автору данного Очерка попалась в руки 
статья Дмитрия Борисовича «Музыка и мы», пере-
веденная на украинский язык и опубликованная в га-
зете «Молодежь Украины» от 21 августа 1970 года. 
Невольно в голове возникла мысль — в те далекие 
времена, когда еще не было конфликта между двумя 
славянскими народами, со стороны советского го-
сударства в целом и лично от имени академика Д. 
Б. Кабалевского проявлялось большое уважение и к 
украинскому народу, и к украинской культуре, и к 

1 Безбах Е. В. Д. Б. Кабалевский «Помните!». Интер-
вью с М. Д. Кабалевской // Учитель музыки. 2017. № 1 
(36). С. 40–48.

2 Там же.

украинскому языку. А сегодня на украинской земле 
русский язык — под запретом! Русская культура — 
изгой! На олимпиадах русские спортсмены лишены 
гимна, флага, Отечества! Все это не укладывается в 
голове. Уверена, что не смог бы этого понять и Д. 
Б. Кабалевский — автор одной из версий гимна Со-
ветского союза. 

В выше упомянутой статье Дмитрий Борисович 
рассуждает о вопросах морали и нравственности, об 
эстетическом воспитании, о легкой музыке, о систе-
ме музыкального образования. Именно культура, 
мораль и нравственность, приобщение к прекрасно-
му по мнению композитора позволит не допустить 
«морального уродства» в подрастающем поколении. 
В качестве наставления Д. Б. Кабалевский приво-
дит слова всемирно-известного русского композито-
ра, П. И. Чайковского, главная партия из Первого 
фортепианного концерта которого звучала на по-
следних олимпийских играх вместо гимна России. 
Чайковский говорил: «Сначала нужно открыть 
музыкальные школы во всех губерниях и уездных 
городах…». Кабалевский не случайно приводит в 
статье эту цитату, так как считал понимание музы-
ки — острым оружием. Оружием «борьбы за высо-
кие идеалы гуманизма, за мир, за внимание ко всем 
народам земного шара»3. 
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