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Письма Д.Б. Кабалевского к сыну Юрию

Окончание .  Начало см. в № 4 (15), 2011 г.

Открытка 13ая 14 xii 42

днако чувство товарищества и любовь к искусству заставили Лялю 
преодолеть страдания, и он всё же пришёл и решил участвовать в 
спектакле. «Как же ты будешь играть? Тебе по пьесе надо громко 

кричать, выгоняя меня на арену перед публикой (Ляля ведь играл директора 
цирка), а ты даже шёпотом говоришь едва-едва?» – «Как-нибудь сыграю», – 
прошипел Ляля правым уголком рта. Публика неистовствовала. Надо было на-
чинать спектакль. «Давай третий звонок!» – сказал я своему помощнику, и при 
этом у меня было ощущение, будто я сам подписал приказ о своей казни. Ляле 
мы нацепили большие чёрные усы, скрывшие шрам и пластырь от глаз публики. 
Я вышел на сцену. «Поднимай занавес», – скомандовал я отчаянным шёпотом. 
Занавес раздвинулся. Тут только я понял, что произошла непоправимая ошибка. 
Но было поздно.

Открытка 14ая 15 xii 42

ал замер в ожидании. Не меньше, чем сто пар глаз смотрели на меня. А 
я – великий актёр, сидел на стуле весь потный и мучительно старался  
вспомнить первые слова своей роли, с которой начиналась пьеса.  

Сколько времени я думал – не знаю, мне казалось, что целую вечность. Но 
это не важно, важно другое: слов этих я так и не вспомнил! Я впал в состояние, 
похожее на сон. Очнулся я от каких-то странных звуков. что это? Не может быть? 
Увы, никаких сомнений не было. В зале кто-то рассмеялся. Потом хихикнуло 
что-то совсем рядом, отдалось в конце зала и тогда стали смеяться почти все. 
Какая-то девочка сказала очень спокойным и деловым тоном, видимо объясняя 
происходящее своей непонятливой соседке: «Забыл роль». У меня закружилась 
голова и начало тошнить.

Открытка 15ая 16 xii 42

огда я собрал все свои силы и произнёс какую-то невнятную фразу, 
смысл которой даже для меня самого оставался совершенно неясным. 
Зал понемногу успокоился. На выручку пришёл Ляля Добрушин.  

Не дожидаясь того, когда я произнесу наконец нужные слова – он вышел на 
сцену и стал говорить то, что ему полагалось по его роли. Однако он говорил, как 
известно, одним правым углом рта и получалось это так тихо, что в зале раздались 
крики: «Громче, громче!» Кто-то зашикал. Ляля беспомощно посмотрел на меня, 
потом на публику и вышел со сцены. Я снова остался один. Положение опять 
стало невыносимо трудным. Но тут меня опять выручил, на этот раз уже Олесь.
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Открытка 16ая 17 xii 42

ело в том, что сцена изображала артистическую комнату цирка, 
дверь из которой выходила как будто на арену цирка. И вот 
Олесь, стоя за кулисами, должен был с ещё несколькими ребятами 

изображать шум публики в цирке, аплодисменты и все прочие шумы. Так вот, он 
понял, наконец, что у меня на сцене происходит нечто неладное и решил подводить 
пьесу к концу, как у нас говорят «закругляться». Поэтому он бросил с силой об 
пол скамейку, что должно было изображать падение моего сына гимнаста из-
под купола цирка и вместе с другими ребятами стали испускать крики ужаса.  
Это сразу привело меня в чувство и я стал быстро и громко произносить свою 
роль. Ляля тоже взбодрился и выбежал на сцену.

Открытка 17ая 18 xii 42

ак полагалось по пьесе я стал суетиться, плакать и произносить всякие 
грустные слова, а Ляля (директор цирка!) стал требовать, чтобы я 
выходил на арену развлекать публику, сидящую в цирке. И тогда я 

истошным голосом завопил: «Выведите конюшню из лошадей» (вместо: лошадей 
из конюшни). Зал разразился весёлым смехом (в такой-то трагический момент!) 
и одобрительными криками по моему адресу. Тут уже наши зрители окончательно 
решили, что им показывают комедию, по ошибке названую в афише трагедией. 
Ляля вновь появился на сцене и сообщил мне, что лошади готовы. Я должен был 
(по пьесе) в этот момент кинуть ему в лицо шляпу и убежать на арену с криком: 
«Я плисол, я плисол!»… И тут-то произошло самое страшное.

Открытка 18ая 19 xii 42

_потянулся рукой за шляпой, но только тут заметил, что её забыли 
положить, она осталась где-то за кулисами. Тогда я схватил со 
стола первый попавшийся под руку предмет и бросил его в Лялю. 

Этот предмет оказался пустой (к счатью!) чернильницей. Прежде, чем я успел 
крикнуть своё клоунское «я плисол!..» и выбежать со сцены, – закричал Ляля. 
Однако то, что он закричал не было указано Куприным в его пьесе. Он закричал, 
впервые за всю пьесу показав свой полный голос: «Митька! Ай! Ай!» Я в ужасе 
застыл как истукан. Ведь надо же было случиться так, что я угодил чернильницей 
Ляле в лицо! Мало того: прямо в левую щёку, заклеенную пластырем. Ещё раз 
вскрикнув: «Ай, Митька!» – Ляля схватился за окровавленную щёку и выскочил 
со сцены.
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Открытка 19ая 20 xii 42

понял, что ту часть программы, которая состояла из пьесы 
Куприна «Клоун» в постановке и с участием в главной роли 
ученика Кабалевского, можно было считать законченной, вернее 

провалившейся. чтобы хоть как-то довести пьесу до конца, я, покрикивая «я 
плисол, я плисол!» и одновременно давая знаки Олесю, чтоб он закрывал занавес, 
вышел со сцены какой-то корявой, покачивающейся от волнения и напряжения 
походкой. Однако моих последних слов уже никто не слышал. Зал трясся от 
неудержимого хохота наполнявшей его публики. Занавес закрылся. «Первое 
отделение окончено. Антракт», – услышал я как сквозь сон слова нашего 
распорядителя, пытавшегося перекричать публику.

Открытка 20ая 21 xii 42

сидел за кулисами на стуле унылый, мрачный и сочувственно 
смотрел на то, как Ляле делали какие-то примочки, останавливая 
кровь из пореза на щеке. И в этот унылый момент мне в голову 

пришла, наконец, умная мысль. Я отчётливо понял, что я очень плохой актёр 
и очень плохой режиссёр и, что мне никогда больше не следует браться за это 
дело. Вот Олесь – это другое дело: он действительно замечательный актёр. Я 
посмотрел на него. В этот момент Олесь шёпотом повторял свою роль. У него 
был великолепный вид настоящего актёра. Тут я даже поддался очень плохому 
чувству – зависти. Прозвонил третий звонок. Начиналось второе отделение: 
комедия «Именины Леночки». Олесь дал знак поднимать занавес.

Открытка 21ая 22 xii 42

два поднялся занавес, как Олесь стал непрерывно издавать те звуки, 
которые, как я уже говорил, напоминали тяжёлую икоту. Однако 
публика так нахохоталась во время моей «трагедии», что это не 

производило на неё ровно никакого впечатления. Она сидела молча. Впрочем, 
надо сказать, что в поведении Олеся, действительно ничего смешного не было. 
Да и вид у него как всегда был чуть кисловатый, с оттенком меланхолии. Однако 
я, желая самым искренним образом поддержать своего друга в беде (а я то уж 
знал теперь хорошо, что такое беда на сцене!), сидя в своём укрытии за кулисами 
и поглядывая в дырочку, проковырянную пальцем в декорации, начал громко и 
неестественно смеяться.
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Открытка 22ая 23 xii 42

ой смех прозвучал одиноко и как-то некстати. Кто-то из ребят, 
сидящих в зале, крикнул: «Эй, ты, за сценой, перестань смеяться, 
не мешай смотреть спектакль». Я замолчал и понял, что публике не 

до смеха. А на сцене события продолжали разворачиваться своим чередом. «Гости» 
собрались на именины к Леночке. В то время, как Леночка готовилась к именинному 
пиршеству и накрывала на стол, а гости радостно суетились вокруг неё, несколько 
шутников, главного из которых играл Олесь, задумали сыграть с Леночкой смешную, 
но злую шутку.

Открытка 23я 25 xii 42

огда Леночка накрыла на стол и повернулась, чтоб пригласить гостей 
садиться, шутники подлили в её чашку изрядную порцию касторки. 
Леночка выпила, не заметив этого, всё содержимое чашки залпом и… 

сразу же почувствовала себя неважно. Каждый из нас хоть раз в жизни испытал 
на себе действие касторки и может себе представить поэтому самочувствие 
нашей именинницы. Девочка, которой была поручена роль Леночки, играла эту 
роль так хорошо, как будто это была не пьеса, а всё происходило на самом деле. 
Публика так и подумала. Дело в том, что Олесь по ошибке, когда вливал в чашку 
«касторку» встал спиной к публике и поэтому никто ничего не увидел. А когда 
он раньше говорил о своей затее – я в этот момент за кулисами смеялся, поэтому 
никто ничего не услышал.

Открытка 24ая 27 xii 42

еперь представьте себе, что получилось: публика не услышала и не 
увидела самого главного в пьесе и как раз того, что её должно было 
рассмешить. А что же она увидела? Увидела, как именинница встречает 

гостей и собирается их угощать. В этом, конечно, ничего смешного нет, и публика 
даже не собиралась смеяться. Потом она видит, как девочка, игравшая Леночку, 
вдруг скрючилась, как будто у неё что-то заболело и выскочила со сцены. Как 
и полагалось по пьесе «гости» стали удивляться и беспокоиться: не заболела ли 
Леночка. К счастью, через минуту Леночка снова весело вбежала на сцену со 
словами (по пьесе так полагалось): «Не беспокойтесь, я пошутила».

Открытка 25ая 29 xii 42

о в ту же минуту, едва гости захотели выпить за здоровье именинницы, 
как она вновь схватилась за живот и опять бросилась со сцены. Тут уже 
случилась неприятная история. В зале среди публики присутствовал 

наш школьный врач, очень добрый, но не очень сообразительный человек. Он 
решил, что «артистка» действительно плохо себя почувствовала и со словами: 
«Прекратите спектакль, разве вы не видите, что девочка захворала», – стал 
пробираться из последнего ряда, где он сидел, на сцену.
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Открытка 26ая 01 i 43

мешательство врача вызвало полный переполох и в зрительном зале, 
и на сцене. Поднялся невообразимый шум, и продолжать спектакль 
не было никакой возможности. Один Олесь ещё некоторое время 

пытался играть свою роль и нервно смеялся своим икательным смехом, но и он 
быстро замолк. А врач волновался: «что же это такое? Одному артисту щёку в 
кровь разбили, у другой артистки живот разболелся! Это больница какая-то, а не 
театр». С большим трудом уговорили врача и объяснили ему, что это только роль 
у неё такая – с больным животом. Но было поздно – спектакль был сорван.

Открытка 27ая 02 i 43

так, первая часть вечера была закончена. Моя трагедия, во время 
которой публика должна была сидеть молча, с напряжённым 
вниманием, прошла под оглушительный хохот зрительного зала. 

А комедия Олеся, во время которой публике полагалось смеяться до упаду – 
прошла при гробовом молчании и окончилась трагическим вмешательством в 
пьесу врача. После антракта должен был начаться концерт, потом танцы. Но мы 
с Олесем не могли оставаться в школе. Не глядя друг на друга, мы молча вышли 
с ним на улицу.

Открытка 28ая 05 i 43

екоторое время мы шли не говоря ни слова – обдумывали проис-
шедшее. Потом я мрачно произнёс: «Да…» Олесь столь же мрачно 
ответил: «Да…» С этого начался наш дружеский разговор. Говорили 

мы недолго и пришли к выводу, что в жизни бывают разные ошибки. Мы, напри-
мер, ошиблись, решив стать актёрами. «Никогда больше не полезем на сцену», – 
к такому заключению пришли мы с Олесем. С тех пор прошло 20 лет. Многими 
делами за это время занимались мы с Олесем, но никогда не пытались больше 
стать «великими актёрами». Сейчас, встречаясь с Олесем, мы весело вспоминаем 
о той грустной истории, которую я рассказал тебе в 28 открытках. Конец.


