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ВСЁ ЛИ МЫ ПОМНИМ?

DO WE REMEMBER EVERYTHING?

Мария Кабалевская:

этом году исполнилось 75 лет со дня победы нашей страны в Великой Отечественной во-
йне. Все средства массовой информации полны патриотических сюжетов, телевидение 
транслирует парады и концерты, организованные во дворах домов персонально для живу-

щих там ветеранов. Если не акцентироваться на том, что из сотен тысяч людей, даровавших нам мирную 
жизнь, таковых остались десятки и все они достойны были принимать подобную благодарность все эти  
75 лет, все происходящее по-настоящему трогательно. Телевизионные программы заполнены фильмами на 
военную тематику, постоянно звучит фраза «Никто не забыт, ничто не забыто!». Да, ситуация, когда ветера-
нов с применением силы молодые милиционеры не пустили на Красную площадь, ушла безусловно навсегда. 
Патриотизм поднят высоко на щит, но мне хотелось бы напомнить вот о чем. По моему глубочайшему убеж-
дению ни одно самое хорошее художественное произведение не в состоянии соперничать с произведением 
документальным. Мне не понятно, почему не демонстрируется фильм «Обыкновенный фашизм», снятый 
Михаилом Роммом на киностудии «Мосфильм» и вышедший на экраны в 1965 году? В нем нет ни одного не 
документального кадра, а текст, звучащий за кадром — это голос самого Ромма, когда он комментировал уже 
смонтированный фильм за несколько дней до официальной премьеры. Дело в том, что его кадры были полны 
такой трагической силы, что ни один специально написанный текст не ложился на видеоряд. По словам самого 
Ромма монтажницы в студии падали в обмороки, не выдерживая увиденного.

А документальный фильм, созданный Константином Симоновым в 1974 году под названием «Солдатские 
мемуары»? Почему он забыт нашими СМИ? Ведь в основу этого фильма Симонов положил беседы о войне 
с кавалерами Ордена Славы трех степеней — командиром орудия, «истребителем танков» Михаилом Бади-
гиным, пехотинцем Василием Алифановым, связистом Хабибуллой Якиным и сапером Иваном Растягаевым. 
Эти мужественные мужчины откровенно плакали, рассказывая о пережитом и вспоминая погибших товари-
щей. Я абсолютно уверена, что если бы теперешние 20-30- и даже 40-летние видели эти фильмы, не было бы 
и тех отморозков, у которых поднялась рука выложить на сайт «Бессмертного полка» фотографии главных 
идеологов фашизма.

А фильм режиссера Виктора Дашука «У войны не женское лицо»? Почему нам рассказывают, как 
женщины из императорской семьи в годы Первой Мировой войны работали сестрами милосердия, но так 
мало говорят о подвиге наших женщин на фронтах Второй мировой? Владимир Соловьев в своей пере-
даче, вышедшей в эфир 12 мая, в день медицинской сестры, совершенно справедливо задал вопрос о том, 
почему есть медаль Флоренс Найтингейл (награда1 Международного комитета Красного Креста, уч-
реждена в 1912 г.), но нет медали имени Даши Севастопольской2, одной из первых военных сестер ми-
лосердия, героини обороны Севастополя в Крымскую войну 1853–1856 гг.? Это к вопросу о патрио-
тизме. И я уже не спрашиваю, почему наша страна, победившая фашистскую Германию, отмечает этот 
праздник под музыку бесспорно гениальную,— Моцарта, Бетховена,— но при этом забыто, что су-

1 Награда присуждается медицинским сестрам и братьям за исключительную преданность своему делу и храбрость при 
оказании помощи раненым и больным, как в военное, так и в мирное время.

2 Настоящее имя Даши Севастопольской — Дарья Лаврентьевна Михайлова. Она, как и Крестовоздвиженская община 
сестер милосердия, стоит в ряду всемирно знаменитых подвижниц.
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ществует «Реквием» советского композитора Д. Кабалевского на слова советского поэта Р. Рожде-
ственского, имеющего в качестве эпиграфа слова «Посвящен тем, кто погиб в борьбе с фашизмом»?

Возвращаясь вновь к ценности документальных свидетельств военного времени, мы публикуем сегодня 
несколько писем Дмитрия Борисовича Кабалевского, писем-воспоминаний, ценных личностным восприятием 
композитором событий Великой Отечественной войны. В этих письмах Д. Кабалевский описывает несколько 
эпизодов из жизни военного времени, которые, конечно связаны и с ролью музыки в эти годы. 

Дмитрий Кабалевский:
ПУШКИ И МУЗЫКА

В суровые первые месяцы 1942 года я провел несколько недель на Юго-Западном 
фронте, в районе Харькова, уже оккупированного гитлеровской армией.

Я понимал, что не смогу написать ни одной настоящей страницы музыки, посвя-
щенной событиям и людям Великой Отечественной войны, если своими глазами ничего 
не увижу и сам ничего не испытаю. Командировка Главного Политического Управления 
Армии, официально направлявшая меня на фронт для помощи армейской самодеятель-
ности, дала мне эту возможность. Дни, проведенные на фронте, научили меня бес-
конечно многому...

Неизменным моим спутником, младшим по возрасту, но несравнимо старшим по фрон-
товому опыту был Евгений Долматовский, к тому времени испытавший уже все опас-
ности и превратности войны, настоящий боевой военный корреспондент. Он стремился 
показать мне как можно больше, сделать меня свидетелем самых различных фронтовых 
ситуаций, наполнить меня как можно более глубокими и острыми впечатлениями.

И усилия моего фронтового друга не были бесплодными. Нас бомбили с воздуха и 
обстреливали из минометов; за стенами нашей хаты рвались артиллерийские снаряды; 
в лощине, откуда мы разглядывали фашистов, разгуливающих по улице совсем близ-
кой деревни, воздух был пронизан свистом пуль, летевших из той самой деревни; мы 
знакомились с легендарными героями, но были и свидетелями расстрела предателя; 
участвовали в допросе пленных и вели беседы с партизанами, только что перешедши-
ми через фронт; мы видели много страшных страданий и страшного горя, но видели и 
безудержную радость бойцов — свидетелей счастливого исхода воздушно боя. Навсегда 
врезались в память молоденькие медсестры, в пути на «передовые» читавшие вслух 
«Евгения Онегина», и солдаты, списывавшие друг у друга симоновские стихи «Жди 
меня» и совсем рядом со смертью певшие хриплыми голосами, но нежно «Моя любимая» 
М. Блантера.

Мы много работали — помогали фронтовым любителям поэзии и музыки, непрерывно 
что-то сочиняли. В те дни, после встречи с партизанами были написаны «Народные 
мстители». В только что отбитом у немцев селе, в хате, где у измученной горем 
матери и не произнесшей при нас ни одного слова ее дочери-подростка не надо было 
спрашивать, что перенесли они за два месяца жизни под фашистским владычеством,— у 
меня родился замысел оперы «В огне», перешедший потом в «Семью Тараса». Словом, 
жажда творческой работы ни на минуту не покидала нас.

Однажды, ночуя «в двух от переднего края», мы были разбужены доносившимися с 
улицы совершенно непонятными, волшебной красоты звуками. Так могла звучать не-
правдоподобно больших размеров музыкальная шкатулка, звуки которой, возросши 
во много раз, сохранили, однако, свою нежность и прозрачность. Мы выскочили на 
крыльцо. По улице мимо нашей хаты проходила батарея тяжелых пушек. Огромные ко-
леса скрипели по окаменевшей на 35-градусном морозе земле.

Долматовский написал и посвятил мне стихотворение «Музыка», оканчивающееся та-
кими строчками:

…Видно, музыки хочется очень, / Если пушки поют среди ночи!
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В РОДНОМ ГОРОДЕ

Во время войны я часто думал о городе, где родился, провел детство и учился. 
Мне очень хотелось побывать в Ленинграде именно в то, тяжелое для него время.

Осенью 1943 года, работая начальником художественного вещания Всесоюзного ра-
дио, я «придумал» себе командировку в Ленинград: посмотреть, как работает Ле-
нинградское радио, помочь ему, чем можно. В начале октября я забрал порядочный 
груз — литературные и музыкальные записи и другие материалы и вылетел на каком-то 
непонятном, не то гражданском, не то военном, самолете к берегу Ладожского озера. 
Мы продолжали путь только после наступления темноты. Ленинград был еще блокиро-
ван, так что лететь надо было через озеро, стараясь не попасть на глаза против-
нику. Наш самолет летел так низко над водой, что черные волны, казалось, вот-вот 
заденут за тяжелую машину. Потом мы поднялись выше. На земле было светло от огней. 
Огней разной силы, разной скорости, разных цветов: пожаров, прожекторов, орудий-
ных залпов, трассирующих пуль, ракет и бесконечных разрывов. Это огненное, ни на 
секунду не успокаивающееся кольцо обхватывало Ленинград...

Город с воздуха бомбили мало, но артиллерийский обстрел не прекращался ни днем, 
ни ночью. Тревога объявлялась порайонно; веселая музыка, звучавшая из мощных ре-
продукторов по всему городу, заменялась в обстреливаемом районе тревожным стуком 
метронома. К тревогам все привыкли. Я видел, как на скверике под звуки Кальмана 
детишки играли в свои далекие от войны игры, а на противоположной стороне ули-
цы настойчивым напоминанием об этой войне сухо отбивал свою тревогу метроном. 
Один из обстрелов застал меня на улице Бродского. В глаза бросилось размашистая 
надпись на доме, около которого я проходил: «При артобстреле эта сторона улицы 
наиболее опасна». Я перешел на другую сторону. И прочитал: «При артобстреле эта 
сторона...» Так было, оказывается, на всех улицах, расположенных по направлению 
к фронту.

Район, где находилось Радио, обстреливался часто, но вещание не прекращалось 
ни на секунду. Это ведь было фронтовое радио. Накануне отъезда я сидел в студии и 
слушал передачу — молодая певица пела романсы русских композиторов. Сквозь тол-
стые стены донесся глухой звук разрыва. За ним — другой. В студию тихонько вошел 
кто-то из сотрудников и шепотом сказал мне на ухо: «Вы обязаны спуститься в убе-
жище». Я поблагодарил за внимание. Предупредивший меня товарищ понимающе кивнул 
головой и так же тихо вышел из студии. Он знал, что я не пойду за ним: он ведь 
тоже шел не в убежище, а к месту своей работы.

Ленинградское радио работало великолепно. И я всегда с восхищением и глубо-
чайшим уважением думаю о всех, кто работал там в тяжелые годы блокады — от тех-
нического персонала до каким-то чудом сохранившегося оркестра под управлением К. 
Элиасберга. Это были настоящие герои — и тыла и фронта одновременно.

Обратно я ехал поездом — паровоз и три вагона — по знаменитому коридору. Эта 
была совсем узкая полоска непрерывно простреливаемой, но все же своей отвоеванной 
советской земли. Поезд рисковали пускать только ночью. И я, наконец, выспался.  
А утром проснулся на какой-то станции от невероятного грохота бомбежки...

«РЕКВИЕМ» НА РОДИНЕ ТЕЛЬМАНА

«...Кто выберет Гинденбурга — тот выберет Гитлера. Кто выберет Гитлера — тот 
выберет войну...». Эти слова были сказаны Эрнстом Тельманом в его последней речи, 
произнесенной в 1933 году на нелегальной сходке немецких коммунистов неподалеку 
от Берлина, в местечке Цигенхальц на берегу Шпрее. Сейчас здесь одно из самых до-
рогих памятных мест новой, демократической Германии.

У самой воды под навесом стоит большая лодка «Шарлотта». В тот день, пере-
везя Тельмана с товарищами на другой берег, она спасла их от нацистов. Но это 
была недолгая отсрочка. Вскоре после встречи в Цигенхальце Тельман был аре-
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стован, одиннадцать с лишним лет просидел в тюрьме и был убит гитлеровцами в 
Бухенвальде буквально накануне их собственного конца.

Поразителен контраст между глубоким драматизмом и напряженностью разыграв-
шихся здесь событий и удивительной тишиной, спокойствием и поэтичнейшей красо-
той этого уголка. Вокруг и сейчас мало строений, а тогда, говорят, и вовсе был 
только лес да вода...

Слушая рассказ о выдающемся вожде немецких коммунистов, о его борьбе и гибели, 
о борьбе и гибели множества его товарищей — немецких антифашистов, я вдруг почув-
ствовал, что есть какой-то глубокий смысл в том, что наш с Робертом Рождественским 
«Реквием» впервые за рубежом исполняется именно здесь, в стране, где столкновение 
фашизма с антифашистскими силами было таким острым, как ни в одной другой стране 
мира. И я понял, почему с такой сердечной увлеченностью, особым внутренним по-
ниманием отнеслись к исполнению «Реквиема» все его участники...

...Растворился в воздухе последний аккорд хора. В зале стояла тишина. Она 
продолжалась так долго, что дирижер Хельмут Кох не выдержал, сделал шаг вперед 
и положил обе руки на партитуру. Потом все встали — так бывает, когда люди хо-
тят почтить память погибших,— и аплодировали стоя...

Со многими познакомился я в тот вечер. У одной женщины восемь самых близких 
родных погибли в гитлеровских концентрационных лагерях. У юноши отец был анти-
фашистом и погиб, а сам он родился в нацистском лагере.

Потом ко мне подошел незнакомый человек — наш, русский. «Вы были в 1942 году 
на фронте?» — «Был». — «Село Первое Октябрьское помните?» — «Конечно, пом-
ню». — «Первую гвардейскую стрелковую дивизию помните?» — «Конечно, помню!» — 
«А какое это страшное время было, помните?» — «Разве это можно забыть!..» — И 
тут все вспомнилось: доктор экономических наук Борис Яковлевич Ионас, тогда 
совсем еще молодой человек, служил переводчиком в дивизии генерала Руссиянова, 
где в те дни были и мы с Долматовским. Короткий разговор воскресил в нашей 
памяти многое, очень многое, что мы видели и переживали в то действительно 
страшное время.

Мог ли я тогда подумать, что через двадцать два года мы встретимся в Бер-
лине, в столице дружественной нам демократической Германии, при исполнении на 
немецком языке «Реквиема», посвященного тем, кто погиб в борьбе с фашизмом...

Мария Кабалевская:
Сегодня мне вспоминается фрагмент письма военных лет моего отца к маме, находившейся в эвакуации 

под Свердловском. Он писал, что рано утром собрался на работу в Радиокомитет и только успел выйти из 
подъезда дома на 3-й Миусской улице, как «прямо над ухом из уличного репродуктора грянуло: "Четверка 
дружная ребят". Музыка Дмитрия Кабалевского, стихи Самуила Маршака. Это было не просто приятно, но 
и довольно неожиданно, поскольку песня была написана буквально пару дней назад».

Стихи были опубликованы впервые в газете «Пионерская правда», № 81, 10 июля 1941 г. И в 1941 же году 
появилась эта песня. Мы сегодня публикуем ее, военную песню, созданную для детей, которая, несомненно, 
сыграла свою роль в их патриотическом воспитании. Это тоже документ времени, когда многие дети мечтали 
о фронтовых подвигах, о чести защищать Родину, но должны были сражаться иначе, помогая взрослым на 
местах, поддерживая семьи, младших сестер и братьев, выполняя работу, на первый взгляд будничную, но 
которая стала для них совсем иной в дни войны: «Но защищать свою страну сумеем мы и тут!».

О Т  Р Е Д А К Ц И И

Уважаемые коллеги! Возникла идея провести вебинар с рабочим названием "Роль музыки в 
патриотическом воспитании детей и молодежи на примере школьных музеев". Ориентировочное 
время проведения вебинара — сентябрь 2020 г. Всех, кто готов принять участие, просим 
прислать ваши контакты и варианты форматов участия до конца июля на электронную почту  
* markab50@gmail.com. Любые предложения и идеи принимаются с интересом и благодарностью!
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Четверка дружная ребят 
Слова  С.  Маршака Музыка Д.  Кабалевского
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Четверка дружная ребят
Идет по мостовой.
И слышу: громко говорят
Они между собой.

— Мне шесть, седьмой!
— Мне семь, восьмой!
— Мне скоро будет пять.
— Пойдет девятый мне зимой,
Мне в школу поступать.

Припев:
Нельзя ребятам на воину,
Пока не подрастут.
Но защищать свою страну
Сумеем мы и тут!

— Ушел сегодня мой отец.
— А мой ушел вчера.
— Мой брат и прежде был боец.
— Моя сестра — сестра!

— Сегодня дома из мужчин
Остался я один.
Работы столько у меня,
Что не хватает дня.

Припев:
Нельзя ребятам на воину,
Пока не подрастут.
Но защищать свою страну
Сумеем мы и тут!

Я гвоздь прибил.
Песок носил. Насыпал два мешка.
Расчистил двор
И всякий сор
Убрал я с чердака.

— На фабрику уходит мать,
А детям нужен глаз.
Я их учу маршировать,
Носить противогаз!

Припев:
Нельзя ребятам на воину,
Пока не подрастут.
Но защищать свою страну
Сумеем мы и тут!

Четверка дружная ребят
Идет по мостовой.
И слышу: громко говорят
Они между собой:

Да защищать свою страну
Сумеем мы и тут!


