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Кабалевский Д.Б.
Неотправленные письма1 

Эти письма не были отправлены. И даже не были написаны. Но, рано или поздно, я должен был на-
писать их. Должен был ответить хотя бы на некоторые вопросы, которые задавали мне мои знакомые и 
незнакомые друзья, но на которые я до сих пор так и не ответил. Сейчас я отберу из этих вопросов те, 
что связаны с проблемами современной музыки. Им и будут посвящены эти «неотправленные письма».

Читателя своего я представляю себе таким, какими были, как правило, те, кто задавал вопросы: 
молодым человеком, интересующимся музыкой, тянущимся к ней, но не имеющим ещё достаточных зна-
ний и опыта, чтобы разобраться в сложном сплетении противоречий мира современной музыки. Может 
быть, мне хоть немножко удастся помочь им.

Письмо шестое 

1 Печатается по изд.: Кабалевский Д.Б.  Дорогие мои друзья. Сост. В. Викторов. – М.: «Молодая гвардия», 1977. 
С. 155 – 168.

(Вопрос: «Как Вы относитесь к современной 
западной «поп-музыке»?»)

днозначно ответить на такой вопрос я не 
могу, потому что само явление, которое 
мы называем «поп-музыка» («популярная 

музыка лёгкого жанра»), весьма не однозначно. Моды 
в этой области менялись и меняются, вероятно, ещё 
стремительнее, но, пожалуй, менее закономерно, чем 
в «авангардизме». Впрочем, как я уже говорил, сейчас 
границы между этими, когда-то диаметрально противо-
положными областями порой совершенно стираются: 
додекафония, алеаторика, сонористика, электроника – 
всё это можно сегодня встретить в «поп-музыке». Не-
вероятно разросся и диапазон внутреннего содержания 
«поп-музыки». Вот уж поистине «если вы не знаете, что 
вам нужно, заходите к нам – у нас это есть!». А есть, 
действительно, всё – от ничем не замутнённой народ-
ной песенности до разнузданных электрогитарноудар-
ных оргий, в которых взвинченная развлекательность 
сливается с эротикой и наркоманией.

К сожалению, у нас больше пишут о скандальных 
сборищах оголтелых поклонников и поклонниц очеред-
ных эстрадных звёзд и гораздо меньше о другом полюсе 
музыкальных интересов западной молодёжи – об ин-
тересе к народной песне. Сегодня, правда, немало пи-
шется и говорится, например, о расцвете в среде амери-
канской молодёжи интереса и любви к старой сельской 
народной музыке, так называемой «Кантри-мьюзик». 
Это в самом деле очень привлекательная струя амери-

канского народного песнетворчества, отличающегося 
от изрядно набившей уже оскомину «рок-музыки» ис-
кренностью, задушевностью, мягкостью.

Но ведь не сегодня же появились в среде амери-
канской молодёжи любители народной песни! Во время 
первой своей поездки в США (это было в 1959 году), 
когда у нас было весьма распространено мнение, что 
в американской молодёжной музыке нет ничего, кро-
ме всяческого уродства, мне удалось побывать в Лос-
Анджелесе в ночном клубе битников. Вот что я писал 
об этом в своих «заметках об Америке»: «...почти 
полная темнота. На столиках еле заметные огоньки 
светильников. Один угол отгорожен невысокими пери-
лами. Там, в оранжевом луче единственного фонаря, 
на высоком табурете – скромно одетая девушка. Чуть 
поодаль – юноша с гитарой в руках. И девушка поёт 
народные песни: английские, французские, немецкие... 
Лицо у неё серьёзное и хорошее. И поёт она красиво, 
на редкость музыкально и вдохновенно.

А слушатели, всё молодёжь, сидят не шелохнувшись 
и слушают, не сводя глаз с исполнительницы. Потом к 
Линн Голд – так звали певицу – присоединяется дру-
гая девушка, и они поют дуэты. Потом обе становятся 
слушательницами, и поёт уже только что сидевший в 
публике юноша. И все они поют только лишь народные 
песни... Где-то в темноте зала возник очень тихий, но 
очень мужественный голос, певший негритянскую пес-
ню. Голос всё приближался, усиливался, и, наконец, 
в оранжевом луче появилась фигура молодого негра. 
Он расправил плечи, встал во весь рост, и голос его 

От редакции
Дмитрию Борисовичу писали дети и взрослые из всех уголков страны и из-за рубежа. Писем было 

столько, что они не помещались в стандартный почтовый ящик, висевший в подъезде дома, где он жил. 
В двери квартиры Кабалевских была выпилена щель, сантиметра в 2-3 толщиной, к ней изнутри был 
приделан деревянный ящик с дверцей. Почтальон просовывал письма в эту щель, но их было так много, 
что крючок на дверце ящика периодически не выдерживал, дверца открывалась, и всё содержимое падало 
на пол. Было время, когда Д.Б. Кабалевский хотел объединить ответы на эти письма в своеобразную 
книгу, даже начал сортировать их по темам, но безнадёжность данного мероприятия стала ясна очень 
быстро. Дмитрий Борисович обратился за помощью к поэту В.И. Викторову, с которым они много лет 
вместе работали и были дружны. Так родилась книга «Дорогие мои друзья». Одна из частей этой книги 
называется «Неотправленные письма». Мы предлагаем вашему вниманию письмо шестое.
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зазвучал сильно и призывно. А ушёл этот негритян-
ский юноша со своей песней так же незаметно, как и 
появился...»

И ведь вот что интерес-
но: почти в те же дни, толь-
ко в противоположном конце 
США, был Роберт Рожде-
ственский – человек не толь-
ко иной профессии, чем моя, 
но и представитель другого, 
значительно более младшего 
поколения. В ту пору мы с 
ним ещё не были даже знако-
мы. Вернувшись в Москву, он 
напечатал блестящий поэти-
ческий памфлет: «Чисто де-
ловое письмо из Нью-йорка 

Сэму звягину, отечественному пижону».
Мне жаль, что и без того разросшиеся размеры 

моих «писем» не позволяют привести эти стихи цели-
ком. Придётся выпустить всё, обращённое к «отече-
ственному пижону» (если не читали – очень советую 
прочитать, не пожалеете!), сохранив лишь те строки, 
что непосредственно относятся к теме начатого разго-
вора. Вот эти строки:

...я расскажу,
  как здесь танцуют
       твисты!
Клуб битников.
Сейчас они
  начнут!
Клуб битников.
Сейчас они
  покажут!..
Но подождите!
Что-то тут
  не так.
задребезжало,
  задрожало
   банджо.
И тихо звякнули
  гитары
   в такт...
И вышли трое.
И запели трое.
И тени
  заметались по стене...
О сонных реках.
О больном ковбое.

И о его измученном
   коне...
Овладевая залом постепенно,
тая в себе
 особенный секрет,
всходили
настоящие
напевы
над огоньками
  горьких сигарет!
Английские,
  еврейские,
   ирландские, –
необъяснимые,
как шар земной.
Шептали грозно.
Рокотали ласково.
Дышали
 суеверной стариной.
Текли слова,
простые,
 будто семечки.
Текли слова,
  зовя и теребя...

Не удивительно ли, что один из нас – обычной 
журналистской прозой, другой – зрелым и ярко ин-
дивидуальным поэтическим языком написали, незави-
симо друг от друга в одно и то же время, в сущности, 
абсолютно одно и то же о двух «клубах битников» на 
двух океанских побережьях страны. Трудно придумать 
более объективное свидетельство истинности того, о 
чём мы писали, того, что слышали и что видели...

Роберт 
Рождественский

Клуб битников
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А разве не с того же – со стремления противопо-
ставить народную песню (в широком диапазоне – от 
лирики до политики) одурманивающей сознание моло-
дёжи коммерческой развлекательности, начинали свою 
карьеру знаменитые в прошлом английские «битлы». 
Невероятно быстро завоевав сердца и умы молодёжи 
чуть не во всём мире, они вскоре оказались в центре 
этой самой коммерческой развлекательности со всей 
её уродливой извращённостью. «Битлы» распались. 
И вот одна чёрточка, характеризующая их эволю-
цию. Дж. Леннон – «поэтическая 
душа» группы, автор текстов зна-
чительной части её репертуара, в 
котором поначалу преобладала ли-
рика фольклорного характера, кон-
чил тем, что стал одним из авторов 
скандально-нашумевшего и шум-
но провалившегося бродвейского 
ревю «О, Калькутта!», которое, 
как писал Джеймс Олдридж, «шо-
кировало даже тех, кто до сих пор 
сам шокировал других». «Битлы» 
кончились. Сейчас они (точнее – 
их записи) увлекают лишь тех, кто 
не успел в своё время наслушаться 
их и, не выработав в себе настоя-
щего художественного вкуса, пута-
ется в модах – и старых, и новых.

«Битлы» кончились, но место 
их пусто не осталось. Появилась 
новая группа: «Роллинг стоунз». 
Не будет большим упрощени-
ем, если сказать, что главное, что 
внёс этот ансамбль в музыкаль-
ную жизнь западной молодёжи, – 
стремление превзойти «битлов» по 
всем статьям, начиная от неряш-
ливости внешнего вида, остроты 
тематики, непомерной громкости 
звучания и, уж конечно, пышности 
рекламной шумихи.

«Музыканты, которых перво-
начально объединяла любовь к 
песне, превратились в завзятых 
акционеров шоу-бизнеса» – эти 
слова из парижского «Экспресса» 
достаточно убедительно говорят 
об эволюции новой группы. Уже 
больше, чем само искусство ансам-
бля «Роллинг стоунз», их поклон-

ников стали привлекать сообщения о том, что во время 
европейского турне «13 тяжёлых грузовиков везли бо-
лее 15 тонн всяческого реквизита, в том числе особую, 
движущуюся сцену, баснословно дорогой и баснос-
ловно обширный гардероб Мика Джегера и 18 гитар 
Кейта Ричардсона...». Как само собой разумеющееся 
воспринималось то, что поездка и концерты проходили 
под усиленной охраной полиции...

Но «Роллинг стоунз» не одиноки. Однако их дея-
тельность проходит более шумно. На счету их высту-

плений уже не только побоища в 
зале, громкие скандалы и насилия, 
но и бомбы, и слезоточивые газы, и 
наркотики...

Сейчас английская печать 
утверждает, что «ещё ни одна 
«поп»-группа, ни один эстрадный 
артист или кинозвезда и ни один 
оперный певец не собирал таких 
аудиторий, как «Лед зеппелин». 
Приводятся ошарашивающие 
цифры: в Лондоне «51 тысяча 
билетов на три первоначально за-
планированных концерта были 
распроданы спустя два часа после 
поступления в продажу, и 34 тыся-
чи билетов на два дополнительных 
концерта разошлись за уик-энд»; 
в турне по Америке «общее коли-
чество проданных билетов превы-
сило 700 тысяч»; точную цифру 
распроданных пластинок никто не 
знает – по более или менее досто-
верным подсчётам около 14 мил-
лионов штук; «Спрос на пластинки 
«зеппелина» в три раза превы-
шал продажу записей «Роллинг 
стоунз». Даже «Битлз» не знали 
ничего подобного». И конечно же, 
публикуются впечатляющие под-
робности: у них свой собственный 
самолет – огромный «Боинг-720» 
(как отстали «Роллинг стоунз» со 
своими 13 грузовиками. – Дм. К.); 
они возят с собой персонал из 44 
человек; в распоряжении дизайне-
ра, возглавляющего техническую 
группу, 150 светильников, в том 
числе три криптоновых лазерных 
прожектора и неоновая надпись 

Группа «The Beatles»

Обложка пластинки ревю  
«Oh! Calcutta!»

Группа «The Rolling Stones»
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«Лед зеппелин», пять освети-
тельных колонок, которые можно 
поднимать и опускать с помощью 
электропривода, установки для 
дымовых и звуковых эффектов, 
всё это – мощностью примерно 
310 тысяч ватт. В дополнение к 
этому имеется компьютеризован-
ная звуковая система... Её сум-
марная мощность 70 тысяч ватт, 
и она обеспечивает слышимость 
на целую милю вокруг... И конеч-
но – опять о полицейском эскорте, 
о металлических дверях, с лязгом 
захлопывающихся, чтобы отрезать 
всякий доступ болельщикам...

Каковы же художественные 
результаты, достигаемые четырь-
мя участниками ансамбля, воору-
жёнными этой мощной современ-
ной звуковоспроизводящей аппа-
ратурой?.. Обратимся к этой же 
статье Тони Палмера в журнале 
«Англия» (1976, № 2), издаю-
щемся британским правительством 
для Советского Союза. Вот всего 
лишь несколько характеристик:

«Взрывы неистовых, крича-
щих, пронзительных звуков; про-
бирающие до озноба виртуозные 
пассажи на гитаре; колотьба по 
батарее барабанов и гонгов, раз-
бивающих вдребезги остатки му-
зыкального благодушия; с точки 
зрения стиля, это – трюкачество, 
заимствованное из большого чис-
ла источников, сплав джаза, рока, 
блюза и цыганского романса. Используя и обыкно-
венные, и электроинструменты, эта музыка убеждает 
и рычит... Характерной в этом отношении является 
песня «Лестница в небо». Она начинается спокойно... 
Постепенно, на протяжении 10 минут звук достигает 
высочайшей кульминации, на фонообразующем шуме 
баса и барабанов, из которого электрогитара и голос 
певца рвутся, выливаясь в яростную, причиняющую 
почти физическую боль мелодию...»

Таковы характеристики, призванные нарисовать 
облик «самых популярных исполнителей рок-музыки 
наших дней», «убийственного сплава талантов –  
группы «Лед зеппелин».

Огромное количество подобных 
групп, народившихся в последнее 
десятилетие, разумеется, не ис-
черпывает музыкальной культуры 
современной западной молодёжи, 
хотя и пытается задушить всё, иду-
щее по какому-либо другому пути 
(так, почти задушенным в наши 
дни оказался джаз, далеко ещё не 
исчерпавший своих возможностей, 
заложенных в негритянской народ-
ной музыке, из которой он вырос).

Кто не знает имени Питера 
Сигера?! Это он – талантливый 
продолжатель песенных традиций 
Эрнста Буша и Поля Робсона, в 
открытом письме, опубликованном 
в журнале «Советская музыка» 
(1972, № 2) под острым названием 
«Всемирный потоп «поп-музыки», 
обращается «к молодым людям, 
живущим вне Соединённых Шта-
тов, увлекающимся народной и по-
пулярной музыкой нашей страны», 
со словами: «Остерегайтесь людей, 
которые утверждают, что совре-
менный человек должен обязатель-
но следовать за последней евро-
пейской или американской модой... 
Молодёжь, которая обязательно 
хочет слушать новейшие амери-
канские шлягеры, как правило, не 
знает наших лучших популярных 
и народных песен. Она знакома 
только с тем, что пропагандирует 
американская индустрия».

за именем Питера Сигера воз-
никает представление о могучем и постепенно крепну-
щем песенном движении американской и европейской 
молодёжи, которое чаще всего называют «подпольной 
поп-музыкой». Это прогрессивное по своей внутрен-
ней устремлённости движение, зачастую открыто на-
правленное против капиталистического общества, под-
держивающее борьбу за социальное переустройство 
жизни, борьбу за мир, противостоит той самой «поп-
музыке» (хотя порой и схоже с ней по внешним приё-
мам), которая, как пишет Питер Сигер, «представляет 
американский «истэблишмент» – силу, рассчитанную 
на то, чтобы отвлечь людей от их жизненных проблем». 
Многие произведения «подпольной поп-музыки»  

Группа «Led Zeppelin»

Питер Сигер

Поль Робсон Эрнст Буш
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получили широчайшее распространение и поддержку, 
выдерживая в кругах молодёжи конкуренцию с самы-
ми популярными шлягерами «битлов». В кругах моло-
дёжи, но не в официальных кругах, направляющих дея-
тельность радио и телевидения, граммофонных фирм и 
музыкальных издательств, то есть в сферах той инду-
стрии, которая зарабатывает баснословные барыши на 
всём, что способно отвлечь людей, особенно молодёжь, 
от острых социальных проблем современности.

Именно это стремление отвлечь от социальной 
жизни питает в равной мере и заумный «авангардизм», 
и элементарную развлекательность. за внешним апо-
литизмом этого искусства нетрудно разглядеть его 
прямую связь с обнажённо политическими задачами. 
Это естественно. Ещё в 1931 году в статье о Макси-
ме Горьком «Писатель и политик» А.В. Луначарский 
писал: «Мы, марксисты, знаем, что те писатели, в про-
изведениях которых, кажется, и в лупу не найдёшь по-
литики, на самом деле являются политиками. Иногда 
они это прекрасно и сами сознают, сознают, что надо 
развлекать публику пустяками, разноцветным хламом, 
смешной забавой как раз для того, чтобы отвлечь её 
от серьёзной политики, от постановки серьёзных про-
блем, на которые толкает жизнь. Искусство развле-
кающее, искусство отвлекающее всегда было крупным 
политическим оружием...»

Вот она, идейно-политическая база, на которой вы-
росла могучая индустрия музыки «экспериментально-
авангардистской» и развлекательной. Надо ли удив-
ляться, что в этом щедрое участие принимают крупней-
шие капиталистические фонды – Моргана, Рокфел- 
лера, Форда...

* * *

Многие явления современной западной музыки 
остались, разумеется, за пределами этих «писем». Но 
на исчерпывающий охват всех явлений я, разумеется, 
и не претендовал. Такая задача была бы мне просто не 
под силу. я слышал многое, но далеко не всё. задумы-
вался над многими проблемами, но решение находил, 
конечно, далеко не всегда. И всё же об одном явле-
нии, возникшем сравнительно недавно, хочу сказать 
хотя бы вкратце. я имею в виду попытку слить лёг-
кую и серьёзную музыку в некий единый музыкально-
драматургический сплав.

Само по себе это, конечно, не ново. В своих радио- 
и телебеседах о лёгкой и серьёзной музыке я всегда 
обращал внимание слушателей на то, что эти две, 
кажущиеся иногда противостоящими сферы музыки 

неотделимы друг от друга непроходимой стеной и за-
частую органично сливаются в рамках одного произ-
ведения. И приводил хотя бы такие примеры: песенка 
Герцога (идеальный по тому времени образец лёгкой 
музыки), лирические арии Джильды и драматиче-
ские сцены в партии самого Риголетто в опере Вер-
ди; натуралистически точно воспроизведённые улич-
ные марши и танцы и полные напряжённой патетики 
эпизоды («от автора») в «Итальянском каприччио» 
Чайковского; легкомысленно-опереточный вальс го-
родовых («наше жалованье скудно, брать же взятки 
очень трудно...») и полная высокой трагедийности 
симфоническая «Пассакалия» в опере Шостаковича 
«Катерина Измайлова»...

Подобных примеров можно привести бесконечно 
много, особенно из музыкально-театральной области, и 
всем им будут присущи одни и те же важнейшие черты: 
стилевые контрасты всегда вызывались драматургиче-
ской необходимостью и сливались в такое монолитное 
единство, что ни о какой «эклектике» (сегодня сказали 
бы «полистилистике») не может быть и речи. Един-
ство композиторского стиля и стиля данного произ-
ведения подчиняло себе, объединяли все, даже самые 
парадоксальные, контрасты.

Приведу пример из собственной творческой рабо-
ты. Драматургия балета, над которым я сейчас рабо-
таю в содружестве с драматургом Ю. Слонимским и 
балетмейстером О. Виноградовым, в известной мере 
построена на контрастном сопоставлении лирико-
драматического симфонизма и современной танцеваль-
ности (балет посвящён нашей молодёжи)...

Что же нового даёт сейчас в этом направлении 
западная музыка? Тут, пожалуй, можно говорить 
о новом жанре, название которому ещё не приду-
мано: одни говорят – «мьюзикл», другие – «поп-
опера», третьи – «рок-опера». Основные признаки 
этого жанра – попытка так расширить привычные 
песенно-танцевальные формы «рок-музыки», чтоб 
возникших контрастов хватило для создания крупного 
музыкально-драматического произведения, в котором 
«року лёгкому» противостоял бы «рок серьёзный» (я 
понимаю всю условность этих определений, но более 
точных найти сейчас не могу).

Первым опытом в этом направлении явилась, по-
видимому, «рок-опера» (будем называть так) амери-
канского композитора Питера Таунсенда «Томми», 
довольно странное сочинение, в котором действие раз-
ворачивается вокруг слепоглухонемого персонажа.

Из последующих сочинений того же типа наи-
больший успех выпал на долю «рок-оперы» двух  
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англичан – композитора Эндрю Ллойда Веббера и 
либреттиста Тима Райса «Иисус Христос – супер- 
звезда». В центре этого и некоторых других создан-
ных вслед за ним произведений стоит фигура Иисуса 
Христа. (В рок-опере «Евангелие» Иисус Христос 
фигурирует в совсем удивительном качестве – клоуна, 
вынужденного развлекать «публи-
ку».) Что это, новая мода? Мода 
на религиозные, евангельские сю-
жеты? Во всяком случае, это не 
религия в том понимании, которое 
дало человечеству мессы Баха, 
«Реквием» Моцарта, литургию 
Рахманинова. Скорей это похоже 
на игру с религией, а ещё точнее – 
на заигрывание с ней, в самом деле, 
кажется, становящееся очередной 
западной модой.

И конечно же, не сумбурно-
запутанная идейно-сюжетная 
основа «рок-оперы» привлекла к 
себе внимание слушателей, а её не-
которые бесспорные музыкальные 
достоинства. В опере есть кра-
сивые, выразительные эпизоды, 
лежащие за пределами тривиаль-
ных приёмов «поп-музыки». Эти 
эпизоды заставляют вспомнить 
английские и американские народ-
ные напевы и даже классические 
оперно-ораториальные арии. Рез-
ко контрастные сопоставления с 
острыми звучаниями «рок»-стиля 
производят двойственное впечат-
ление: иногда они создают подлин-
но драматические эффекты, иногда 
вызывают досаду и сожаление, что 
свежая, необычная, по-настоящему 
красивая музыка уступает ме-
сто привычным «поп»-штампам. 
Тогда в сознание стучится слово 
«эклектика». Но, каков бы ни был 
диапазон стилистических пластов 
«суперзвезды», после прослушива-
ния оперы целиком остаётся ощу-
щение: мы слушали «поп-музыку». 
Это ощущение возникает и от го-
сподствующего характера самой 
музыки, и от преобладающего сти-
ля исполнения. Выйти за пределы 

привычной сферы музыки на свободные просторы под-
линной музыкальной драматургии авторам не удалось, 
невзирая на их несомненную одарённость и на наличие 
в опере ряда безусловно удачных фрагментов.

В том же 1971 году, когда в Нью-йорке впервые 
была исполнена «рок-опера» «Иисус Христос», в Ва-

шингтоне, на торжественной цере-
монии открытия центра искусств 
имени Дж. Кеннеди, состоялась 
премьера «Мессы» Леонарда 
Бернстайна, написанной им по 
просьбе вдовы убитого президента 
США специально для этой цере-
монии.

По средствам музыкальной 
выразительности, привлечённым 
композитором и его соавтором – 
либреттистом Стефаном Швар-
цем, «Месса» Бернстайна зна-
чительно богаче «суперзвезды» 
и в то же время намного цельнее. 
В «Мессе» есть симфонические и 
вокальные (сольные и хоровые) 
эпизоды подлинно классического 
стиля, есть музыка в стилях «рок» 
и «блюз», звучат в ней и детские 
голоса и духовой оркестр, два ор-
гана (обычный и «рок-орган») и 
электроинструменты, через четыре 
репродуктора, установленных в че-
тырёх углах зала («квадрифония»), 
транслируется музыка, записанная 
на магнитофонную плёнку, высту-
пают чтецы, драматические актёры 
и танцоры...

Стилистический диапазон про-
стирается от традиционных католи-
ческих хоралов до острого оркестро-
вого гротеска в духе Шостаковича, 
от бойких джазовых песенок до 
великолепных в своей лирической 
искренности симфонических «Раз-
мышлений», напоминающих мед-
ленные части симфоний Малера...

Казалось бы, объединить всё 
это в мало-мальски единое целое 
невозможно. Однако Бернстай-
ну это удалось. Такова уж, вид-
но, сила подлинного таланта, ма-
стерства и безупречного вкуса,  

Статья о рок-опере «Томми» 
Питера Таунсенда 

(на фото слева)

Афиша рок-оперы  
«Иисус Христос - суперзвезда»

Тим Райс и Эндрю Ллойд Веббер
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который удерживает иногда музы-
ку «на острие ножа», но никогда, 
даже в самые рискованные момен-
ты, не позволяет ей перейти грань 
художественности...

Что же представляет собой 
«Месса» Бернстайна в идейном и 
сюжетном отношении? Чтобы чи-
татель мог сам подумать и соста-
вить собственное представление об 
этом, я приведу то, что сказано в 
специальном буклете, выпущенном 
для слушателей «Мессы», о при-
чинах, побудивших Бернстайна 
создать это монументальное про-
изведение, исполнение которого 
длится почти два часа. На первом 
месте среди этих причин (не счи-
тая официального заказа) названо 
убеждение композитора в том, что 
«Кризисом нашего века» является 
«Кризис веры». Далее говорится 
о давно зревшем в композиторе 
желании создать крупное произве-
дение типа церковной службы, за-
тем – о его увлечённости римско-
католической верой и, наконец, 
о любви к человеку, чьим именем 
назван новый центр искусства.

О «Кризисе» Бернстайн го-
ворит много, в разных аспектах и 
своей музыкой (Симфония № 2 – 
«Век тревог», «Вестсайдская 
история» и др.) и в своих публицистических выступле-
ниях. О «Кризисе» в музыке, связывая его с агрессией 
«авангардизма», он высказывается особенно остро и 
непримиримо. С этим «Кризисом» он сопоставляет и 
«Кризис веры». Вот его слова: «я не могу удержать-
ся от проведения параллели между громогласно про-
возглашённой Смертью Тональности (напомню, что 
Бернстайн решительно отвергает все виды атональ-
ной музыки – основы «авангардизма». – Дм. К.) 
и столь же шумно на все стороны возвещавшейся 
Смертью Бога... Но позвольте мне, дорогой читатель,  
выступить с заявлением: ни одна из этих смертей  
не состоялась: умерли и умирают лишь одни наши 
устарелые концепции».

То, что тональная музыка не умерла и, более того, 
только она сохраняет за музыкой «возможность об-
щения со слушателем», – это положение в «Мессе»  

доказано весьма убедительно. Что 
же касается другой смерти, то тут 
ни высказывания самого Берн-
стайна, ни текст «Мессы», ни её 
сюжет и драматургия не рассеива-
ют идейно-философского тумана, 
окутывающего эту проблему... По-
жалуй, лишь одно в этом смысле 
выражено в «Мессе» достаточно 
ясно: композитор ощущает интуи-
цией художника, что сегодняшний 
мир переживает критическую пору 
своей истории, и средствами совре-
менного искусства рассказывает об 
этом кризисе. Но в чём суть этого 
кризиса, каковы его причины и тем 
более пути его преодоления – всё 
это остаётся неясным, задрапиро-
ванным эффектной театральностью 
вопросом. Главное действующее 
лицо «Мессы» – некий «священ-
нослужитель», олицетворяющий 
всё того же Христа, в конце концов 
теряет веру в бога, в самого себя, в 
религию, в людей, в жизнь...

Противоречие между несо-
мненными достоинствами музыки 
и идейно-философской запутанно-
стью «Мессы» – главное её про-
тиворечие. Надо ли говорить, как 
страдает от этого противоречия 
целое!..

ПОСЛЕСЛОВИЕ

я надеюсь, что читатели этих «Неотправленных 
писем» не забывали о том, что перед ними всего лишь 
беглые заметки – плод размышлений музыканта, вы-
званных наблюдениями над стремительно несущимся, 
изменчивым потоком развития музыки наших дней. 
Словом, это именно «письма», не обязательно требую-
щие обстоятельной аргументации и поэтому допускаю-
щие при желании самый краткий ответ: «А я не согла-
сен!..» Впрочем, было бы, конечно, лучше, если, оста-
ваясь лаконичным, такого рода ответ звучал несколько 
иначе. Хотя бы так: «Ну что ж, я подумаю...»

Москва, 17 января 1977 г.

Центр искусств им. Дж. Кеннеди

Леонард Бернстайн Стефан Шварц


