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аннотация. Исследуется уникальный опыт концептуальных характеристик выдающихся композиторов современности твор-
чества и личности Прокофьева. Объектом их аналитического рассмотрения становятся именно симфонии Прокофьева, их са-
мобытность, в том числе, и в контексте оппозиционности трагического и оптимистического начал, получивших пронзительное 
преломление в штрихах к портрету композитора.
annotation. The article investigates the unique experience of conceptual characteristics of outstanding composers of our time and 
Prokofiev personality .The object are Prokofiev’s Symphonies, their identity in the context of opposition of tragic and optimistic basis.
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узыка Прокофьева с молодых лет во-
шла в художественный пантеон С. 
Слонимского и А. Шнитке. И нет ни-

чего удивительного в том, что наследие Прокофьева 
стало для них объектом постоянного внимания, углу-
бленного изучения и публикаций разных лет. Речь 
идет о книге С. Слонимского «Симфонии Прокофье-
ва. Опыт исследования» (М., Л., 1964) и его очерке 
«Трагедия солнечного человека»1, а также о статьях 

1 С л о н и м с к и й  С .  Свободный диссонанс. — 
СПб., Композитор, 2004.

К публикациям С. Слонимского по данной теме отно-
сятся:

Черты симфонизма С. Прокофьева // Музыка и совре-
менность. М., 1962. С. 57–103.

Четвертая симфония Прокофьева // Советская симфо-
ния за 50 лет. Л., 1967. С. 270–277.

Шестая симфония С. Прокофьева // Советская симфо-

А. Шнитке «Особенности оркестрового голосоведе-
ния С. Прокофьева (на материале его симфоний)» и 
«Слово о Прокофьеве» (обе дошли до отечественно-
го читателя только в 2004 году)2.

У обоих композиторов центральным объектом 
аналитического рассмотрения становятся именно 
симфонии Прокофьева, а общие наблюдения над его 
стилем выражаются в сходном жанре, что Шнитке 
определил обобщенно — «Слово о Прокофьеве». 

2016 год в России объявлен годом Прокофьева. 
Поводом к написанию этих заметок послужил не 
только 125-летний юбилей гения русской музыки. 
Учитывались многолетний интерес к наследию Про-
кофьева Слонимского и Шнитке, их личное взаимо-
притяжение. К 70-летию друга Слонимский писал: 

ния за 50 лет. Л., 1967. С. 287–295.
2 Ш н и т к е  А .  Статьи о музыке. — М., Компози-

тор, 2004. С. 147, 188.
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«Альфреду Шнитке на редкость повезло — природа 
и собственный подвижнический труд сформировали 
светоносную творческую личность, чьи великие соз-
дания не подвластны бегу времени, не умрут, не ис-
чезнут никогда»1.

Младшая сестра Альфреда Шнитке, Ирина, 
пишет о том, как, он открывал для себя разных ком-
позиторов еще в юные годы. Поведала она о том, 
как брат поделился с ней своею радостью открытия 
Прокофьева: «Альфред молод, полон жизни, тонко 
чувствует юмор и обладает удивительным даром — 
делиться своей радостью с другими. Как веселят его 
названия реки Гвадалбульон или сцена в монастыре 
с хмельным монашком («Обручение в монастыре»), 
как хорош диагноз «непреодолимое ипохондрическое 
заболевание», поставленной Принцу в опере «Лю-
бовь к трем апельсинам»! Он рассказывает мне об 
этом, я гляжу в его сияющие глаза и начинаю сме-
яться. Альфред ведет меня в театр Станиславского 
и Немировича-Данченко на «Обручение в монасты-
ре». Я во второй раз в жизни иду в оперный театр, 
радуюсь как дитя2.

В предложенной безбрежной теме мы остановим-
ся лишь на трех моментах: что и как Слонимский и 
Шнитке выделяли в анализе симфоний Прокофьева 
на соотношении оптимистического и трагического на-
чал в его творчестве, на финале композиторской жиз-
ни в отсвете событий 1948 года.

самобытность симфоний
У двух композиторов одного поколения оселком 

для размышления о художественных принципах Про-
кофьева оказывается изучение симфоний, наиболее 
концептуального жанра. Объем задач оказывается, 
естественно, различным: у Шнитке это развернутый 
очерк. В нем концентрируется внимание на само-
бытности оркестрового мышления Прокофьева, что 
было в известной степени предопределено специфи-
кой кафедры инструментовки, на которой, выполняя 
вторую часть своей нагрузки, трудился А. Шнитке, 
в период, когда создавался практически весь массив 
его научных статей. 

Слонимский, работая над рукописями симфоний 
(а это осуществлялось в отечественном музыковеде-
нии впервые), воочию воспринимал недогматичность 
общений Прокофьева со стилями разных эпох и на-
циональных культур, что было весьма поучительным.

В то время отношение к Прокофьеву было пред-
взятым. Слонимский вспоминает, что Мариан Ко-
валь, например, говорил, что «Седьмая симфония 

1 С л о н и м с к и й  C .  Альфреду Шнитке посвящает-
ся. Вып. 4. — М., 2004. C. 11.

2 К о м а р д е н к о в а - Ш н и т к е  И .  Страницы се-
мейной хроники Шнитке. — М., 2001. С. 4–5.

Прокофьева огорчила любителей музыки». Напро-
тив, созданная в те годы кантата «Песни труда и 
борьбы» Чистякова, была объявлена по-настоящему 
крупным явлением.

Слонимский признается, что параллельно его дав-
нему интересу к музыке Шостаковича и очень дру-
жеским отношениям с ним, прокофьевцем ощущал 
себя изначально.

Слонимский еще в 1960-е годы первым опровер-
гает устойчивость мнения о якобы вялой инстру-
ментовке Прокофьева, выдающей перо пианиста. 
Не соглашаясь с этим, Слонимский подчеркивает, 
что Прокофьев обладал грандиозным оркестровым 
слухом.

Шнитке, касаясь оркестрового голосоведения 
Прокофьева, изначально декларирует, что оно не ме-
нее своеобразно, чем гармонический язык, тематизм 
или тембровое мышление композитора. Особенность 
его — в небывалой до селе инструментальной кон-
кретности, в полной свободе от схематических фак-
турных типов, в функциональной переменности голо-
сов, тут же, по ходу изложения, меняющих свою те-
матическую роль на любую вспомогательную, будь то 
подголосок, параллельная дублировка, контрапункт 
или аккомпанемент. Шнитке убежден, что «устано-
вить границы этих превращений голосов очень труд-
но. Поэтому приходится говорить о функциональной 
неустойчивости прокофьевской фактуры как о норме. 
Конечно, данное явление не возникло на пустом ме-
сте».

Слонимскому всегда была привлекательна на-
циональная характерность русской музыки первой 
половины XX столетия, которую он многократно 
обосновывал в своих устных и письменных анали-
зах (при этом, прежде всего, обращался к наследию 
Прокофьева и Стравинского). А Шнитке пишет, что 
«Прокофьев развил особенности русского народного 
многоголосия, «скрестив» его с достижениями евро-
пейской гармонии и полифонии. Отдаленное пред-
восхищение этой гетерофонической в своей основе 
техники содержалось также в «варварском» голосо-
ведении Мусоргского».

На первых этапах работы над книгой Слоним-
скому очень помогала расшифровка прокофьевских 
цифрованных клавиров симфоний, которые он пере-
дал в РГАЛИ. В написании книги, ставшей диссер-
тацией, поспособствовало то, что композитор перепи-
сал от руки первую часть Второй симфонии (парти-
тура в Союзе композиторов была, но не выдавалась 
на руки).

Монографию3 Слонимский выстроил в четырех 
разножанровых главах. В ней первая касается сим-

3 С л о н и м с к и й  С .  Симфонии Прокофьева. — М., 
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фонической драматургии Прокофьева, жанровых 
черт, образного строя и формы симфоний. Вторая 
являет сюиту-обзор всех симфоний — от «Класси-
ческой» до Симфонии-концерта для виолончели с 
оркестром. Третья глава посвящается языку симфо-
ний — мелодике, гармонии, полифонии и оркестро-
вой фактуре1. Если последнее в исследовании Сло-
нимского — частное, то Шнитке в статье изучает 
именно «генеалогию» прокофьевского оркестрового 
многоголосия — от «унисона с фразировочными 
различиями (зародыш многоголосия) до многоголо-
сия с функциональной неустойчивостью (рудимен-
ты одноголосия)». И приходит к выводу: «Во всех 
случаях мы сталкиваемся с взаимодействием двух 
противоположных тенденций: одноголосие тяготе-
ет к разветвлению, многоголосие к слиянию… То и 
другое — следствие последовательного, до «границы 
противоположности», принципа вариантности. Здесь 
вариантность осуществляется через функцию пере-
менности голосов».

Чрезвычайно ценным представляется наблюдение 
Шнитке над таким типом фактуры симфоний Про-
кофьева, где он слышит инструментальные хоры с 
переменным количеством голосов2. Автор статьи 
утверждает, что именно такой тип инструменталь-
но-хоровой фактуры для Прокофьева чрезвычайно 
типичен: «Это именно хор (по образцу певческого 
хора), так как он обычно складывается из двухголо-
сия, дублированного в октаву (первые, вторые скрип-
ки “женские” голоса, альты и виолончели — “муж-
ские”). Как правило, такое исходное двухголосие 
постепенно “расшатывается” изнутри благодаря ва-
риантности дублирования, приводящей к реальному 
многоголосию3». Такое ощущение хоровых форм в 

Л., Музыка, 1964.
1 Четвертая глава для полноты картины изучает тема-

тизм Прокофьева на примере сонатных первых частей.
2 «Раскрепощение» дублирующих голосов может проис-

ходить определенно — двухголосная тема второй части Тре-
тьей симфонии (альты divisi — «женский хор»; контрабасы 
и виолончели — «мужской») в каденционной зоне «рас-
цветает» реальным четырехголосием. Четырехголосный хор 
виолончелей в Пятой симфонии также гетерофоничен — в 
результате эпизодических унисонов и октав количество «ре-
альных» голосов колеблется между тремя и четырьмя. В Пя-
той симфонии встречается и еще более развитое гетерофони-
ческое многоголосие — мощный диссонантный хор меди в 
репризе первой части, колеблется между «реальными» семи- 
и пятиголосием. И уже совершенно неустойчиво количество 
«реальных» (недублирующих) голосов во Второй симфонии, 
где возникает гетерофоническое одиннадцатиголосие».

3 Как на аналогию по этому поводу можно сослаться 
на переменности функций хора в операх композитора. В 

контексте оркестровой фактуры, при всей новизне, 
абсолютно убеждает как объективное свойственное 
Прокофьеву.

Со своей стороны Слонимский видит своеобра-
зие симфоний Прокофьева в их обогащении воз-
действием программных, вокальных, театральных 
и кино жанров. «Говоря о театральности образного 
строя прокофьевских симфоний, нельзя не указать 
и на энергичную стремительность, кинематографич-
ность сопоставления отдельных «симфонических 
сцен». И подобно тому, как в кино художественная 
сила отдельных кадров подчинена основному идейно-
образному замыслу и многократно усиливается при 
непрерывном, последовательном их чередовании — в 
симфониях Прокофьева сопоставление и взаимосвязь 
отдельных многочисленных тем, жанрово-конкрет-
ных эпизодов и метких изобразительных деталей, 
штрихов подчинены чисто симфоническим законо-
мерностям тематического развития эпической фор-
мы». Слонимский утверждает, что подобно операм, 
«симфониям Прокофьева присуща не калейдоско-
пическая пестрота лишенных глубокой взаимосвязи 
иллюстративных зарисовок, а эпическая цельность 
крупных «симфонических сцен», объединенных зна-
чительным, подчас сложным идейно-тематическим 
замыслом». Слонимский акцентирует внимание на 
синтетическом методе тематического развития, на 
вариантном изменении тем, их образном слиянии, 
полифоническом соединении, на введении нового 
«продолжающего тематизма» (термин принадлежит 
Слонимскому), что действенно динамизирует тема-
тическое развитие.

Слонимский выделяет как ведущее свойство Про-
кофьева внешнюю расчлененность формы на кон-

«Игроке», например, хор заменен сценически действующим 
ансамблем игроков (Удачливый, Неудачливый, Дама так 
себе, Сомнительная старушка и другие персонажи «театра 
в театре» — Сцены в игорном доме). Персонифицируются 
хоровые ансамбли и в «Трех апельсинах» (Комики, Лирики, 
Трагики, Пустоголовые). В «Огненном ангеле» хор вводит-
ся лишь в финальном действии как многофигурная вокально-
инструментальная фреска, где второстепенные действующие 
лица могут стать главными, а последние эпизодическими. 
Всем же гениальным вокально-хоровым crescendo правит 
хоровое ostinato. Хоры «Войны и мира» настолько гран-
диозны в драматургии оперы, что Прокофьев выносит их 
мелодическую суть в драматургически важнейший хоровой 
эпиграф, который по решению автора заменяет уже написан-
ную инструментальную увертюру. Эту тенденцию разовьют 
и композиторы — шестидесятники, в частности, Слоним-
ский («Виринея»), Щедрин («Не только любовь», «Мерт-
вые души»). Кстати, в опере по Гоголю скрипки в оркестре 
заменены народным хором.
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трастно сопоставленные эпизоды, что сочетаются с 
глубокой внутренней взаимосвязью всех тем, обра-
зующих сложно организованные тематические ком-
плексы. Слонимский утверждает, что «напряженное 
преобразование, развитие и обновление многих не-
разрывно сопряженных, свободно сменяющих друг 
друга тем обусловливает сквозную непрерывность 
драматургии симфонического цикла. Таков полите-
матический симфонизм Прокофьева, симфонизм 
сопряженных и обостренных сопоставлений».

Отметим и еще несколько прозренческих наблю-
дений Слонимского, изложенных в монографии о 
Прокофьеве, которые несколько позже разрабатыва-
лись и в научных статьях Шнитке. Именно в сере-
дине XX столетия Слонимский постулировал мысль 
о сложноладовой мелодике Прокофьева. Позже он 
расширил это понятие, включив в нее и сериальную, 
и четвертитоновую музыку. Через полстолетия ком-
позитор пишет о «пожалуй, еще более универсальной 
линии новой музыки. Это сложноладовая новая мо-
дальность, которая включает и расширенную тональ-
ность, и полиладовость, пандиатонику, но не огра-
ничивается ими и вообще НИ В ЧЕМ СЕБЕ НЕ 
ОТКАЗЫВАЕТ».

Кроме того, в своем труде о симфониях Про-
кофьева в связи с их полифонией и оркестровкой 
Слонимский интересно размышляет о темах и кон-
тртемах, подголосочной фактуре, что со своей сто-
роны способствуют нестандартной прокофьевской 
оркестровке. «Прокофьев — один из мощнейших по 
яркости, рельефности тематизма творцов сложнола-
довой мелодии, гармонии, фактуры — полифониче-
ской, вокально-оркестровой ткани. Свежесть эта в 
XXI веке ощутимей, чем в 1960-е годы, когда, на-
конец, хлынул и проник в СССР через «железный 
занавес» запрещенный западный авангард, познать 
который нам было абсолютно необходимо».

Именно эти же вопросы интересовали Шнитке, 
который на рубеже 1950–1960-х годов выступил за-
чинателем дискуссии о современной гармонии в жур-
нале «Советская музыка».

Очень показательна тенденция Слонимского впи-
сать язык симфоний Прокофьева в стилистические 
искания его современников, прежде всего, Мясков-
ского и Шостаковича. Исследователь подчеркивает, 
что в отличие от Шостаковича симфонизм Проко-
фьева «менее всего монологичен: ему присуще кон-
трастное сопоставление различных — и не двух-трех, 
а многих индивидуально-психологических портретов, 
сложных «полиперсоналистических» диалогов и мас-
совых сцен. … Симфониям Прокофьева присуща 
большая щедрость и рассредоточенность музыкаль-
ного материала. Отсюда многотемность каждой ча-
сти, обилие эпизодически возникающих «периферий-

ных» тематических образований». И в этом, дума-
ется, имеет место известное сродство с творческими 
принципами тектоники формы Мясковского (много-
темность, многоэлементность экспозиций), и шире, с 
традициями школы, взрастившей обоих великих от-
ечественных симфонистов.

Слонимский подчеркивает, что рыцарская вер-
ность музыкальному театру «не стимулировала у 
Прокофьева интереса к созданию программных сим-
фоний. Не случайно среди прокофьевских симфоний 
нет ни одной программной! Даже темы Третьей и 
Четвертой симфонии, заимствованные им из оперно-
балетной музыки получили существенное образное 
перевоплощение и новое драматургически-концеп-
ционное значение. Четкая жанровая определенность, 
мелодическая лапидарность, изобразительная кон-
кретность образных ассоциаций сочетаются в про-
кофьевских темах с внутренней контрастностью или 
конфликтностью (диалогичностью), напряженно-
стью становления развития, подлинно симфониче-
ской обобщенностью образного строя».

оппозиции трагического и оптимистического
Трудно было предположить, что столь разные 

композиторы, как Шнитке и Слонимский во-многом 
сходно трактуют феномены трагического и оптими-
стического у Прокофьева. Причем сама эта образная 
оппозиция рассматривается обоими аналитиками, ис-
ходя не столько из образной палитры музыки Про-
кофьева, но много глубже — через проникновение в 
многообразие структуры содержания этих эмоций. 
Слонимский пишет, что «трагические образы Про-
кофьева лишены надрыва, экспрессивной патетики, 
чувственного пафоса, они совсем не АВТОБИО-
ГРАФИЧНЫ! Ибо автобиографичность эмоций, 
особенно жалобных и патетических, чужда Проко-
фьеву. какая сдержанность и немногословность из-
лияний в трагедийных эпизодах — иногда жестких, 
оглушительных, кульминационных, диссонантно-
многослойных. Иногда еще более страшных — ти-
хих, едва слышных, странных, пугающих нездешней 
таинственностью (мистические явления «Огненного 
ангела», бред князя Андрея в «Войне и мира», про-
щанье перед разлукой в Ромео» и многое другое)». 

Слонимский прав в этом очень тонком наблю-
дении. Достаточно сопоставить множественное во-
площение трагического у Прокофьева с его ликами у 
Шостаковича — хотя бы через символику метамор-
фоз монограммы DSCH. Напомним о роли моно-
граммы в таких концептуальных сочинениях, как, 
например, Первый скрипичный концерт, Десятая 
симфония или Восьмой квартет. Последний назван 
автором «реквиемом по себе самому».

Противление злу Слонимский видит у Прокофье-
ва в образах мужественных, благородных, дерзостно 
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смелых: «ведь Зло многолико, оно таится в колючих 
выходках сестер Золушки или недоброй теме скерцо 
Пятой симфонии, прорывается и бушует по Вселен-
ной в скерцо и финале Третьей симфонии, в грозных 
кодах Шестой сонаты и Шестой симфонии, в Пляске 
опричников из музыки к «Ивану грозному».

Символически завершает Слонимский свое Слово 
о трагической судьбе солнечного музыканта утверж-
дением, что ныне наступит катарсис — «духовная 
победа творца над власть имущими губителями твор-
чества, над озабоченными «актуальной» модой и 
конъюнктурой, резонерами и вершителями судеб, по-
бедой животворящего светила над постылой тьмой и 
геенной огненной, звездного неба на Преисподней». 

Шнитке выводит оптимизм Прокофьева как ка-
чество врожденное, дарованное Прокофьеву самой 
природой. «Это был естественный оптимизм — не 
идеологически внушенный, но самый что ни на есть 
подлинный. Потому же оптимизм, ставший исход-
ным жизненным пунктом, сохранился на всем даль-
нейшем пути, пусть и с неизбежной корректировкой 
повседневности. Темные бездны реального никогда 
не лишались в его представлении всепокоряюще-
го солнца. Это абсолютно уникально. Кого можно с 
ним сравнить? Последнее произведение Прокофье-
ва, Седьмая симфония, кажется, написана юношей. 
Она полна неисчерпаемой жизненной силы и несет в 
себе нечто спонтанное. Такое преодоление настоя-
щего ради вечности не было исключительно интел-
лектуальным достижением, хотя и интеллектуальным 
тоже. Это всеобъемлющее решение жизненных про-
блем, концепция существования. Видимо, каждый 
человек на всех поворотах пути остается тем, чем он 
был с самого начала, и время тут ничего не может 
поделать. Прокофьев предстает естественной и сво-
енравно-живой, как будто вовсе и не существует тем-
ной ночи настоящего! Этот человек видел мир иначе 
и иначе слышал его. Наверное, природа подарила ему 
иные основы и иные точки отсчета, чем подавляюще-
му большинству других людей».

Шнитке заключает, что «объективный трагизм 
судьбы Прокофьева кроется в отрицании трагиче-
ского как высшего жизненного критерия, ибо благо-
даря этому трагическое становится вдвое сильнее и 
убедительнее»1.

1 …Достаточно вспомнить сцену аутодафе в «Огненном 
ангеле», или сцену смерти князя Андрея в «Войне и мире», 
равно как и множество трагических и драматических пово-
ротов в форме, например, Шестой симфонии или Восьмой 
фортепианной, Первой скрипичной сонаты, или Второго 
струнного квартета, в Пяти стихотворениях Анны Ахмато-

Штрихи к портрету
Оба композитора лично не были представлены 

Сергею Сергеевичу в силу того, что в послевоенные 
годы находились в статусе обучающихся. Однако в 
устной (С. Слонимский) и в письменной (А. Шнит-
ке) форме зафиксировали свои впечатления от ав-
торских концертов Прокофьева в обеих столицах. В 
январе 2016 года Слонимский поделился своими вос-
поминаниями о двух концертах, на которых присут-
ствовал Прокофьев. Первый раз Слонимский увидел 
Прокофьева в Москве, в апреле 1945 года, когда в 
Малом зале Московской консерватории исполня-
лась Флейтовая соната, Русские песни и Еврейская 
увертюра. Прокофьев был очень доброжелателен, 
удовлетворен исполнением, многократно выходил 
кланяться. 11 октября 1947 года главным событием 
для Прокофьева была премьера его Шестой симфо-
нии в Ленинграде. Впервые оркестр, руководимый 
Е. Мравинским, давал в присутствии композитора 
первое исполнение его крупнейшей симфонической 
фрески. Вступительное слово делал музыковед Ю. 
Вайнкоп, который подчеркнул глубину драматиче-
ской образности в начальных частях симфонии, что 
родилась как размышление о только что окончившей-
ся войне. Симфонию Прокофьев завершал жизне-
радостным финалом, где в коде, однако, появлялись 
«отзвуки войны» (автор Шестой симфонии говорил, 
что «не хотел, чтобы финал воспринимался как весе-
лый придаток к предыдущим частям»). Слонимскому 
запомнилось, что лектор акцентировал внимание слу-
шателей на том, что после драматизма первой части 
жизнерадостный финал может послужить компози-
торской молодежи примером убедительного оптимиз-
ма. Для Слонимского это была единственная премье-
ра симфонии Прокофьева, которую он слушал, нахо-
дясь с автором в одном зале, который приветствовал 
его исключительно горячо.

вой. А гениальная сцена двойного самоубийства в «Ромео и 
Джульетте»? Слишком долго об этой серьезнейшей музыке 
судили лишь по ее дерзкой оболочке, не обращая внимания 
на глубоко прочувствованную суть. Видели карнавальный 
блеск внешнего мира, не принимая во внимание серьез-
ность — строгую серьезность, не дозволявшую страда-
нию выплеснуться и затопить все вокруг. А ведь серьез-
ность присутствует у Прокофьева с самого начала! Стоит 
подумать о Втором фортепианном концерте, об этом до сих 
пор остающемся спорным звуковом мире, исполненном 
жесткости и суровости; о Скифской сюите «Ала и Лоллий», 
очень своеобразном «теневом варианте» «Весны священ-
ной»; о Второй и Третьей фортепианных сонатах и еще о 
многом другом.
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Шестая была принята слушателями с подлинным 
энтузиазмом, о чем свидетельствовали блистатель-
ные рецензии С. Гинзбурга и И. Нестьева. 

Шнитке рассказывает о своем посещении кон-
церта в Москве: «Мне посчастливилось быть на 
премьере Симфонии-концерта для виолончели с ор-
кестром в Большом зале Московской консерватории 
18 февраля 1952 года. Это было событие во многих 
отношениях уникальное, и таковым оно останется 
навсегда. По крайней мере, два важнейших фак-
та уже более никогда не повторялись: выступление 
Святослава Рихтера в качестве дирижера и выход 
Прокофьева на поклон публике. О том, как дири-
жировал Рихтер, я сейчас не имею права судить. Во 
всяком случае, это воздействовало очень сильно, и 
потому тем досаднее было, что вступая на эстраду, 
он споткнулся, и, видимо, дурное предзнаменование 
удержало его от повторения дирижерских опытов 
в будущем. После исполнения Прокофьев вышел 
и поклонился публике, но лишь в партере — под-
няться на эстраду ему явно не хватало сил (его худая 
высокая фигура в темных очках и сегодня еще стоит 
перед моими глазами)». 

Как известно, сломило Прокофьева постановле-
ние 1948 года. Слонимский фиксирует, что: «Гор-
дый Прокофьев не умел, не привык жаловаться даже 
близким. И конец его был отравлен неизбывной го-
речью: жалели его меньше, чем всех, обманываясь 
внешне спокойной, даже шутливой бравадой его по-
ведения на незабвенном Совещании в ЦК и в кулуа-
рах последующих, удушающих творческую свободу, 
мероприятий. Помню, как в те мрачные дни февраля 
1948 года в музыкантских кругах из уст в уста пере-
давали байку о спокойном недоумении Прокофьева: 
«Что же ОНИ мне раньше не сказали, что им нуж-
на мелодия? Пожалуйста! Мы, профессионалы, все 
умеем». Он имел в виду — умеем создавать свое и 
по-своему». Общеизвестно, гениальный мелодист 
всегда творил свою мелодику, стоящую в стороне от 
официальных канонов, навязываемых в те годы со-
ветской музыке. 

Начиная с 1946 года со сцен оперных и балет-
ных театров СССР постепенно исчезли все творе-
ния Прокофьева. Композитор, безуспешно пытаясь 
вернуть хотя бы «Войну и мир», был поставлен перед 
необходимостью обратиться к власть предержащим, 
в частности, к Фадееву, председателю Союза писа-
телей. Слонимский замечает, что «смиренное письмо 
композитора напоминает письмо Бетховена к Гете в 
связи с подпиской на Торжественную мессу. Гете и 
Фадеев… разница немаловажная и характерная для 
советской эпохи».

Шнитке говорил, что Прокофьев, «конечно же, 
знал ужасающую правду о своем времени. Он лишь 
не позволял ей подавить себя. Его мышление оста-
валось в классицистских рамках, но тем выше была 
трагическая сила высказывания во всех этих его 
гавотах и менуэтах, вальсах и маршах. Он в бук-
вальном смысле слова был Господином в галстуке, 
поэтому, когда он явился в 1948 году на ждановский 
квазиинтеллектуальный спектакль истребления в ЦК 
партии — в бурках и лыжном костюме,— это име-
ло более глубокий смысл, чем просто внешняя форма. 
Глубинный смысл можно было увидеть и в послед-
ствиях: сущность этого несентиментального человека 
не могла вынести болтовню «ответственных» работ-
ников, он был сломлен ею и прожил уже недолго»1.

Каждый, кто лично пережил события 5 марта 
1953 года (смерти Сталина и Прокофьева), вспоми-
нает в связи с уходом композитора. Шнитке пишет 
в своем «Слове о Прокофьеве»: «Сегодня уже вряд 
ли можно сказать, как все на самом деле происходи-
ло в день погребения — каждый, кто присутствовал 
при этом, запечатлел в памяти собственную картину и 
имеет полное право отстаивать ее подлинность. Бес-
спорно лишь одно: по почти пустой улице, параллель-
ной бурлящему потоку трагически-истеричной мас-
сы, что оплакивала Сталина, двигалась в противопо-
ложном направлении небольшая группа людей, неся 
на плечах гроб величайшего русского композитора. 
Так и остался в истории образ лишь этой маленькой, 
особой группы людей, двинувшихся в путь с иным 
намерением и к иной цели. Этот образ кажется мне 
символичным. Ибо подобное движение против тече-
ния в то время было абсолютно бесперспективным… 

1 Шнитке продолжает: «Сразу после окончания войны 
привычный спектакль возобновился. А затем началась ре-
шающая атака, каковая предпринималась доселе лишь про-
тив одной композиторской личности — Шостаковича — и 
не раз наносила ему тяжелые раны. Теперь, однако, требо-
вались новые жертвы. Тут уже пришел черед Прокофьева, 
Арама Хачатуряна, Мясковского, Шебалина, Г. Попова 
плюс балластная фигура Вано Мурадели в качестве зачин-
щика. Верный сталинский палач Жданов произнес в январе 
1948 года свою речь, и все притворились такими же тупы-
ми, как и он; среди коллег вспыхнула какая-то истеричная 
демонстрация нерассуждающей личной верноподданности. 
Последствия такого, худшего в истории, идеологического 
фарса самоистребления оказались для нашей музыки много-
образными, и они до сих пор еще не преодолены. Затрону-
тые Постановлением ЦК фигуры быстро испытали на себе 
его воздействие. Прокофьев тоже. И то, что он все-таки не 
склонился, объясняется противоречивостью его положения». 
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И все-таки Прокофьев был не из той породы людей, 
что гнулись под бременем эпохи. Правда, в его жизни 
нет примеров открытого сопротивления ритуальному 
театру истребления. Зато нет и уступок. Он принад-
лежал к числу тех, кто в самых ужасных обстоятель-
ствах сохранил свое человеческое достоинство, не 
сдался на милость внешне всесильной повседневно-
сти. Он оказывал спокойное, но тем более стойкое со-
противление. Его поведение в различных ситуациях 
создает образ человека холодного, все заранее рас-
считывающего, очень пунктуального и защищенного 
ироническим разумом от миражей современности 
(это подтверждают и рассказы знавших его, напри-
мер, Николая Набокова).

Конечно же, он знал все. Знал и о том, что бо-
лен и не может надеяться на слишком долгую жизнь. 
Поэтому предпочел своевременно отказаться от 
выступлений в качестве пианиста, позднее и от 
дирижирования, чтобы сохранить время для ком-
позиции. И именно такая способность постоянно 
отказывать себе, отбрасывать заурядные псевдо-
проблемы публичной жизни, такое недопущение 
внешней действительности в свой дом, в свою 
душу, да, пожалуй, и в собственную музыку, такое 
избегание общественной деятельности дали столь 
внушительные результаты: творческое наследие из 
131 опуса по большей части первоклассной музыки, 
что привычно скорее для XVIII столетия, пусть не-
легкого, но несравненно более естественного, чем для 
нашей запутанной современности с ее нескончаемым 
демагогическим представлением».

Не могли не совпасть оценки Слонимского и 
Шнитке последнего семилетия творчества Проко-
фьева. Последний заключал: «Отдельные произве-
дения, появившиеся в последние годя жизни, то есть 
после 1948-го, документально отражают вынужден-
ное самоуничтожение гениального художника, кото-
рый действительно старался писать проще, дабы при-
близиться к народу. Однако здесь ложно, по крайней 
мере, понятие «народ», ибо на самом-то деле оно объ-
емлет все — как высочайшее, так и ничтожнейшее. И 
потому любое приспособление к якобы единому вкусу 
якобы единого народа — неправда».

Наблюдение Слонимского в том же ракурсе: «В 
Советском союзе Прокофьев творил относительно 
свободно лишь до 1948 года (и то — удивительно 
долго!). Для него «антиформалистическая» кампания 
запретов, чисток и обязательной перестройки твор-
цов по сути катастрофичнее, чем для всех — опять-
таки в виду негибкой, устойчивой целостности твор-
ческой натуры Прокофьева… Обидно сознавать, 
что рейтинг гениального Сергея Прокофьева в год 

его смерти не составлял и тысячной доли рейтинга 
его сверстника по кончине Иосифа Сталина. И это 
тоже трагедия — не только трагедия судьбы велико-
го композитора, но и трагедия нашей великой страны, 
нашей многострадальной отчизны… Мы пребывали 
в слепящей тьме, как в Аду, проходили при жизни его 
круги. И солнечный композитор — Прокофьев — 
угас в непроглядном мраке».

Слонимский завершает свое слово о Прокофьеве 
мыслью о посмертном торжестве его музыки, которая 
по его наблюдению «в начале XXI столетия звучит 
свежее и ярче, чем полвека назад».

Слово о Прокофьеве, из которого выше приве-
дены фрагменты, датировано декабрем 2003 года, 
и опубликованы в книге «Свободный диссонанс», 
посвященной русской музыке. Здесь рядоположен-
ными в портретной галерее Слонимского оказались 
и другие композиторы с трагической судьбой. Это 
Мусоргский, Балакирев, Глазунов. «…Последний 
на протяжении почти 30 лет возглавлял музыкальную 
жизнь нашего города, заботливо опекал десятки и 
сотни музыкантов, в том числе Шостаковича… По-
добно тому, как Балакирев открыл и взрастил само-
бытный гений Римского-Корсакова, Глазунов оказал 
немалую реальную поддержку своим младшим кол-
легам, в том числе классикам XX века. Именно он 
принял в консерваторию Прокофьева, организовал 
исполнение его ученической симфонии, согласился 
подтвердить решение большинства комиссии и при-
суждении ему главной премии на выпускному экза-
мене. В 20-е годы счел возможным приветствовать 
приехавшего из-за рубежа в Петербург Сергея Сер-
геевича, о чем сам Прокофьев вспоминает в своих 
дневниковых записях. Да и за рубежом общение Гла-
зунова с Прокофьевым было дружественным».

Завершим наши заметки также штрихом с нату-
ры. Петербургский мастер, бывая в Москве, старает-
ся, если дозволит время, посетить МГИМ имени А. 
Г. Шнитке и провести творческие встречи со студен-
тами и педагогами института. Во время последней, 
многочасовой встречи (декабрь 2015) для съемочной 
группы, оставшейся в Музее после ее окончания, про-
чел ярчайшую лекцию — о симфониях Прокофьева. 
Сидя за личным роялем Шнитке, Слонимский играл 
развернутые фрагменты (разумеется, по памяти) из 
всех семи симфоний. Исполнение поражало — на-
сколько достоверно в фортепианной версии оркестра 
звучали фрагменты симфоний Прокофьева. Неволь-
но создавалось впечатление, что Слонимский здесь и 
сейчас начнет работу над книгой о симфониях Проко-
фьева — которая уже более полвека живет в золотом 
фонде работ о русской музыке XX века.


